Navigation – Plan du site
Recherches

L’arc et l’escarpin

De la lisibilité de la différence sexuelle
Laurent Jullier

Résumés

L’arc et l’escarpin désignent ici les deux épreuves les plus traditionnellement sexuées que les êtres humains ont à passer, presque partout dans le monde, dès qu’ils ont quitté le stade de la puberté : l’épreuve de force et l’épreuve de beauté. L’arc, c’est celui d’Ulysse ; et l’escarpin, celui de Cendrillon. Ces processus de sélection sont des machines à exclure qui entretiennent de douteuses hiérarchies essentialistes. Dispose-t-on désormais de moyens un peu moins primitifs, moins violents et moins essentialistes, pour « qualifier » physiquement le masculin et le féminin et pour « lire » la différence sexuelle ?

Haut de page

Texte intégral

1L’arc et l’escarpin désignent ici les deux épreuves les plus traditionnellement sexuées que les êtres humains ont à passer, presque partout dans le monde, dès qu’ils ont quitté le stade de la puberté : l’épreuve de force et l’épreuve de beauté. L’arc, c’est celui d’Ulysse ; l’escarpin, celui de Cendrillon. L’homme doit faire la preuve de sa force ; la femme, la preuve de sa beauté. Et les déclinaisons de ces tests, au rythme de la succession des civilisations et de la marche du progrès technique, battent leur plein depuis quelques milliers d’années, magnifiés par les romans et les contes. Le Roland furieux de l’Arioste, au XVIe siècle, les met même en scène simultanément : seul le chevalier le plus fort peut espérer passer la nuit au roc de Tristan pour se reposer ; « quant aux femmes, un concours de beauté remplace la joute : la plus belle recevra bon accueil, la plus laide restera dehors, à la belle étoile » (Arioste, 1982 : 264). Ces processus de sélection, on le voit, sont des machines à exclure qui entretiennent de douteuses hiérarchies essentialistes — on est et on naît fort ou belle. Mais cela ne les a jamais empêchés de s’épanouir.

  • 1 Précision terminologique : le présent article porte sur les épreuves, et non sur les concours (de M (...)

2Il est donc légitime d’y aller voir de plus près. Que prouvent véritablement de semblables rituels ? Qu’annoncent-ils d’autre qu’une simple donnée matérielle quantifiable ? A-t-on tant besoin, dans nos sociétés si promptes déjà à nous séparer les uns des autres, d’un classement supplémentaire, « à la tête du client » qui plus est ? Après avoir donné quelques éléments de réponse à ces questions, on tentera de statuer sur les progrès accomplis en la matière : quelque chose a-t-il changé depuis les temps d’Ulysse et ceux de Cendrillon ? Dispose-t-on désormais de moyens un peu moins primitifs, moins violents et moins essentialistes, pour « qualifier » physiquement le masculin et le féminin et pour « lire » la différence sexuelle1 ?

Un couple idéal : Ulysse et Cendrillon

  • 2 Cette citation et les suivantes se reportant à l'Odyssée et à l'Ilyade (Homère, 1877) sont tirées d (...)

3Ulysse, roi d’Ithaque, comme le décrit Homère au VIIIe siècle avant notre ère au long de l’Iliade et de l’Odyssée, est d’abord un homme instruit, intelligent, persuasif et inventif. Hélène parle de lui, au chant 3 de l’Iliade, comme du « subtil Ulysse, plein de ruses et de prudence »2… Et le sage Antènôr de renchérir : quand il s’assoit à l’agora des Troyens, Ulysse est « plus majestueux que Ménélas, lequel le dépasse pourtant de la tête et des épaules ». Tout le monde sait aussi de quelles façons toutes plus étonnantes les unes que les autres Ulysse, au fil de l’Odyssée, triomphe d’une invraisemblable quantité de périls, de monstres et de tentations. Mais non, cela ne suffira pas. Au dernier moment, après 20 années entières de démonstrations d’intelligence stratégique et de mises en œuvre des ruses les plus époustouflantes, il lui faudra passer une sommaire épreuve de force brute. « Voici, ô Prétendants, l’épreuve qui vous est proposée, déclare Pénélope au chant 21 de l’Odyssée. Je vous apporte le grand arc du divin Ulysse. Celui qui, de ses mains, tendra le plus facilement cet arc et lancera une flèche à travers les douze haches, je le suivrai. »

4Évidemment, Ulysse réussit l’épreuve. Il tend l’arc aussi aisément qu’un musicien joue une note de cithare, et la flèche passe à travers le fer des 12 haches à la vitesse d’un taureau furieux. À quoi bon être le « subtil Ulysse », dans ces conditions ? À quoi bon avoir montré qu’un homme fort ne se définissait ni par sa carrure ni par son tour de biceps ?

  • 3 Cette citation et les suivantes se reportant à Cendrillon (Perrault, 1687) sont tirées de l'origina (...)

5Cendrillon, à sa façon, n’est pas mieux lotie. En 1697, dans la version de Charles Perrault, la jeune fille fait montre « d’une douceur et d’une bonté sans exemple »3. Elle « souffre tout avec patience », à commencer par les humiliations que lui font subir ses demi-sœurs à longueur de journée, sans la moindre trace de masochisme sulpicien. Les deux vilaines ont cependant assez de jugeote pour comprendre tout le parti qu’elles peuvent tirer d’une telle bonne à tout faire, et surtout moins d’orgueil que de sens pratique : c’est à elle qu’elles demandent quelle robe il faut porter le soir du bal. Car elle a beau vivre dans la cendre et passer son temps à laver du linge et à trier des lentilles loin de toute vie sociale, « Cendrillon a le bon goût ». Ce fameux soir, d’ailleurs, sans jamais avoir pris la plus petite leçon de valse, elle danse « avec tant de grâce qu’on l’admire encore davantage ». Et puis elle fait montre envers ses détestables parentes d’une générosité si grande qu’à ses côtés sainte Thérèse de Lisieux semble une chipie : non seulement elle les a coiffées avec style (alors qu’en vérité, nous dit Perrault, « une autre que Cendrillon les aurait coëffées de travers »), mais en plus elle leur apporte, alors qu’elles font misérablement tapisserie dans la grande salle où tourbillonnent les couples élégants, « les oranges et les citrons que le prince lui a donnés ». Dans la version des frères Grimm, on peut même ajouter à ces qualités de cœur, pour faire bonne mesure, des talents gymniques hors du commun : afin d’échapper au prince qui entend bien la suivre jusque chez elle, Cendrillon saute dans le pigeonnier ou grimpe au poirier à toute vitesse.

6Mais à quoi lui sert-il d’éblouir le lecteur à coups de talents enviables et de bonté désintéressée ? À rien. Le prince lui-même n’est-il pas assez sûr de lui pour la reconnaître sans ses beaux vêtements, le lendemain ? Non. Au dernier moment, ordre est donné à Cendrillon de s’inscrire à une ultime épreuve de beauté, c’est-à-dire de produire en public la preuve matérielle qu’elle est dotée des mensurations requises pour gagner le jackpot de l’adoption par les classes dirigeantes (il ne s’agit que des mensurations du pied, mais dans ce conte truffé de paraboles il est inutile de nous faire un dessin). Certes, la promotion ne lui montera pas à la tête ; une fois princesse, elle ira jusqu’à « faire loger ses deux sœurs au palais, et les marier à deux grands seigneurs de la cour ». Mais le cœur y est-il encore, après qu’il lui a fallu passer par l’étape humiliante des mesures, comparable au pesage des bestiaux les jours de foire ?

7Sans cet épisode, Simone de Beauvoir aurait eu tort d’écrire que dans les contes où les héroïnes triomphent, « le plus souvent il ne leur est demandé d’autre vertu que leur beauté » (1965 : 45). Las ! L’épreuve de la pantoufle de vair justifie sa remarque, réduisant à néant l’importance des nombreuses qualités dont Cendrillon a héroïquement fait preuve jusqu’ici.

8Le pire, chez Perrault — ou le plus représentatif, puisqu’une aura de déni entoure volontiers les tests qui nous occupent —, reste cependant à venir, puisque la morale du conte occulte purement et simplement l’épisode de la vérification finale : « La beauté, pour le sexe, est un rare trésor ; De l’admirer jamais on ne se lasse ;
Mais ce qu’on nomme bonne grâce ; Est sans prix, et vaut mieux encor ».

  • 4 On objectera que cette héroïne était interprétée par Julia Roberts, dont le visage s’étale lui auss (...)

9Les actuels films de superhéros, avatars modernes des contes de fées, reconduisent sans sourciller cette malédiction des épreuves de force et de beauté : Batman et Iron Man ont beau être, dans le civil, des inventeurs, des stratèges et des businessmen géniaux, il leur faut in fine tabasser de leurs seuls poings le superméchant qui reste seul debout après que tous les autres ont renoncé ; et leurs alter ego féminins, Batgirl et Pepper Potts, ont beau elles aussi se montrer pourries de qualités et avoir conquis leur place à la force du poignet, il faut tout de même que les interprètent des actrices au visage droit sorti de magazines de mode et que les grandes marques de cosmétique s’arrachent pour en faire leurs ambassadrices. On a beaucoup reproché, en son temps, à la version moderne de Cendrillon Pretty Woman (1990) d’être une machine de guerre antiféministe chargée de faire croire au mythe du prince charmant, mais au moins l’héroïne n’y avait pas d’épreuve physique à passer4.

De Locke au look

10Avant de traiter de leur aspect proprement sexué, et pour être certain de comprendre de quels enjeux profonds elles sont l’écho, il est nécessaire d’examiner de plus près les épreuves de l’arc et de l’escarpin. Deux problèmes, dont la philosophie a fait et continue de faire ses choux gras, sous-tendent leur organisation : celui de l’objectivité des qualités prêtées et celui de la différence entre l’inné et l’acquis. Une question triviale, que le sens commun pousse à se poser régulièrement, les résume assez bien : « Faut-il se fier au look ? » C’est que les apparences se travaillent, contrairement à ce qui ne s’accomplit que sans y penser, au corps défendant des personnes testées.

11Le problème de l’objectivité des qualités prêtées est quelque chose d’aussi vieux que la philosophie, et comme il n’est toujours pas résolu, on se contentera d’un résumé de sa formulation par John Locke, en 1689, dans son Essai sur l’entendement humain. Ne confondons pas, dit le philosophe anglais, les qualités premières avec les qualités secondes. Que Cendrillon pèse 52 kilos, c’est une qualité première, qui se mesure objectivement ; qu’elle soit belle est une qualité seconde, c’est-à-dire une « puissance de produire en nous telles ou telles idées » (1689 : II, XXX, §2, texte 75). Même chose pour l’impression de force que dégage Ulysse tranquillement assis à table alors qu’il n’est ni le plus large ni le plus haut des guerriers. Sous le terme d’impression se cache un phénomène consubstantiel à notre seul être-au-monde. De plus, les qualités secondes sont relationnelles : Cendrillon est belle et Ulysse fort comparés aux autres, non dans l’absolu. La première n’est peut-être pas si belle que cela, et le second pas si fort. Peut-être les regarde-t-on avec un œil indulgent ou peut-être évoluent-ils dans un milieu rempli de laiderons et de freluquets dont ils n’ont aucune peine à émerger.

  • 5 Voir des arguments en ce sens dans John Searle (1995/1998).

12Ainsi, des choses, des entités et des qualités n’existeraient-elles que parce que l’on croit collectivement à leur existence5 ? Cette thèse relativiste de Locke a forcément trouvé nombre de détracteurs. Sans entrer dans le débat, disons simplement que des qualités secondes comme la beauté et la force reposent sur un fond tout de même assez tangible à défaut d’être mesurable, car elles n’acquièrent vraiment de la désirabilité que dans la perspective de s’unir avec les personnes qui passent pour les posséder. Ainsi la beauté est-elle moins une « promesse de bonheur », n’en déplaise à Stendhal, qu’une promesse de bonne santé : un visage symétrique, un teint impeccable, le cheveu soyeux signifient, pour les médecins amateurs et crédules que nous sommes tous, une bonne santé. De même, une carrure de déménageur et des bras comme des cuisses signifient une force musculaire affectable aux tâches qui la requièrent dans une perspective survivaliste : couper du bois, combattre les bêtes féroces, etc. On voit donc se dessiner ici un raisonnement darwinien : si la beauté et la force sont désirables, c’est que dans la perspective de la sélection sexuelle elles garantissent l’arrivée d’une progéniture susceptible de survivre. Faire des enfants avec quelqu’un de malade ou de malingre, dans cette perspective-là, n’est pas une bonne idée ; il vaut mieux assurer ses arrières.

13C’est pourquoi les philosophes contemporains, trois siècles après Locke, appellent ces propriétés des propriétés émergentes : elles sont peut-être dans l’œil de l’observateur, mais force est de constater qu’elles causent des réactions et des événements par leur « présence » — ne serait-ce que le désir de s’unir aux personnes dont nous croyons qu’elles en sont pourvues. Ce qui est étonnant, c’est de constater qu’Homère y avait pensé. Pas à propos d’Ulysse, mais à propos d’Hélène de Troie. Passe-t-il des pages entières à nous décrire son visage ? Son corps ? Son regard ? Non. Pas une ligne. Il se contente de dire, au chant 3 de l’Iliade, qu’« il est juste que les Troyens subissent tant de maux, et depuis si longtemps, pour une telle femme, car elle ressemble aux Déesses immortelles par sa beauté ». La guerre de Troie devient donc la preuve de la beauté d’Hélène, sans qu’il soit besoin de la mesurer. Ah, s’il y avait pensé aussi au moment de décrire Ulysse, et si Grimm et Perrault avaient eu recours eux aussi à la même astuce au moment de décrire Cendrillon... On sait pourtant que ce n’est pas le cas, et qu’ils ont fait donner l’artillerie lourde des tests comparatifs de force et de beauté, persuadés au-delà du raisonnable que la barbe ne fait pas le philosophe, surtout quand il y a une ascension sociale à la clé (avant le test, Cendrillon passe pour une souillon et Ulysse pour un mendiant).

De la chirurgie esthétique aux éleveurs de chiens

14Pour que la force et la beauté aient de l’importance au moment de la sélection sexuelle, il faut qu’elles soient innées. Cette origine ne garantit pas à 100 % au futur nouveau-né de les posséder à son tour, bien entendu, mais elle mettra toutes les chances de son côté : ainsi, sous la plume de Perrault, Cendrillon « tenait-elle [sa beauté et sa bonté] de sa mère, qui estoit la meilleure personne du monde ». Or, les épreuves de l’arc et de la flèche ont aussi la particularité de ne pouvoir se remporter qu’à l’aide de talents innés, non acquis. Ce sont des tests de transmissibilité. On naît avec le petit pied de Cendrillon et avec les muscles faits pour l’arc d’Ulysse.

15Bien sûr, tricher est tentant. Il y a la coutume des pieds bandés, dans la Chine ancienne. Plus simplement, dans la version de Grimm, les deux demi-sœurs de Cendrillon ont recours à une forme radicale de chirurgie esthétique, s’automutilant pour acquérir la conformité au canon pédestre. L’une se coupe le gros orteil et l’autre se raccourcit le talon — mais de scrupuleuses colombes indiquent au prince un peu trop vite convaincu la supercherie dont il a été victime. Le sang, en effet, coule chaque fois de l’escarpin... Dans le final hitchcockien du conte, les oiseaux finissent d’ailleurs par leur crever les deux yeux pour les « punir de leur méchanceté » — mais il est permis d’interpréter autrement le châtiment : ce serait plus volontiers pour les punir d’avoir bêtement confondu culture du look et nature donnée. De même, les culturistes, ces « forçats de l’apparence » (Courtine, 1993 : 245), soulèvent-ils sans relâche des tonnes de fonte afin d’acquérir des muscles spectaculaires, lesquels ne leur servent cependant qu’à soulever de nouvelles tonnes de fonte, et ne leur garantissent aucunement de dégager l’impression, lorsqu’ils sont assis à table, de quelqu’un sur qui l’on pourra compter en cas de coup dur — ni même celle d’exceller à couper du bois et à se battre contre les bêtes sauvages qui menacent le foyer. Les bras d’Ulysse sont en quelque sorte une conséquence épiphénoménale de sa maîtrise de l’arc, alors que les bras des culturistes constituent leur propre et unique fin. Dans tous ces cas, adeptes de la chirurgie esthétique et souleveurs de fonte veulent faire passer les apparences pour la structure, mais, comme nous le rappellent les épreuves de l’arc et de l’escarpin, l’habit (même celui de chair, désormais) ne fait pas forcément le moine.

  • 6 C’est sans doute ce qu’ont dû penser les électeurs californiens d’Arnold Schwarzenegger, en 2003.

16Cette méfiance à l’égard des apparences pourrait passer pour salutaire, marxiste même au motif bien connu que « toute science [pour nous, toute fiction édifiante] serait superflue si l’apparence des choses coïncidait directement avec leur essence » (Marx, 1968 : 1439). Cependant, elle se trouve contrebalancée, aussi bien chez Homère que chez Grimm et Perrault, par une incitation un peu suspecte, ou exagérément platonicienne, à fondre ensemble esthétique et éthique dans la « lecture » que nous faisons de l’apparence de leurs personnages principaux. En d’autres termes, la beauté du corps de Cendrillon est aussi une beauté de la pensée, donc une bonté ; et la force du corps d’Ulysse est aussi une force de caractère, donc une intelligence stratégique et une aptitude charismatique à commander6. Beauvoir écrit qu’à cause des contes, « on comprend que le souci de son apparence physique puisse devenir pour la fillette une véritable obsession ; princesses ou bergères, il faut toujours être jolie pour conquérir l’amour et le bonheur » (1965 : 45). Elle aurait pu dire aussi que dans ces contes « il faut toujours être jolie pour être bonne ». Beauté et bonté y sont si intimement liées, en effet, que l’on pourrait même se laisser à inverser la relation, c’est-à-dire à croire qu’il suffit d’être bonne pour être jolie. Ce serait une chance, car la bonté s’acquiert par le fait d’une décision courageuse et à force d’efforts répétés ; ce n’est pas comme la beauté. Les Grimm précisent d’ailleurs que la mère biologique de Cendrillon enjoint à sa fille « de rester toujours pieuse et bonne » au motif que cette conduite lui vaudra très certainement une récompense divine… Inutile échafaudage causal, que le test de la pantoufle de vair, chez eux comme chez Perrault dont le choix d’une morale finale hypocrite a été signalé plus haut, fera bientôt s’écrouler : certes, certes, la bonté est de la beauté, mais enfin donnez-nous tout de même vos mensurations, Mademoiselle.

17Politiquement, les épreuves de l’arc et de l’escarpin sentent par là même le soufre. La première épreuve signe le triomphe de la dictature : les prétendants n’ont pas à discuter avec l’homme le plus fort, celui dont la flèche traverse 12 haches — il finira d’ailleurs, au chant 22 de l’Odyssée, par assassiner ces importuns de sang-froid sous prétexte qu’ils ont pillé son garde-manger, couché avec ses servantes et tenté d’épouser sa femme. La deuxième épreuve signe celui de l’aphrodisme (Jullier, 2004), c’est-à-dire de la préférence accordée aux belles personnes sans souci de leurs talents véritables, qui est une forme de favoritisme à l’égal du népotisme (la préférence accordée aux membres de la famille). Et surtout, ces deux épreuves dissuadent quiconque d’essayer de changer de condition une fois venu au monde avec un certain capital génétiquement confié. Soit on a reçu la force en héritage, soit on ne l’a pas reçue ; soit on a la robustesse de Jean Valjean, la peau d’acier de Superman et le talent sorcier de Harry Potter, soit les fées n’ont rien déposé dans le berceau, et alors à quoi bon tenter quoi que ce soit ? On aura beau faire, s’échiner, s’entraîner, ce ne sera jamais, au mieux, qu’une imitation nouveau riche exécutée sans naturel, en transpirant, quand Cendrillon danse de chic, « entre sans peine » son petit pied dans l’escarpin (Perrault), et qu’Ulysse « tend aisément [le nerf de l’arc] sans même quitter son siège » (Homère).

  • 7 Dans le livre, le prince a bien cette « vision zoologique » des choses, comme l’écrit G. Tomasi di (...)

18Le guépard, le célèbre film de Luchino Visconti (1963), expose d’ailleurs avec une crudité qui n’a pas toujours été remarquée la violence symbolique qui naît de l’application de tels préceptes. Le prince Fabrizio (Burt Lancaster) choisit la roturière Angelica (Claudia Cardinale) pour épouser son élégant neveu Tancredi (Alain Delon) simplement parce qu’elle est belle, un jour où il remarque cyniquement que « la fréquence des mariages entre cousins n’améliore pas la beauté de la race » et qu’il faudrait y remédier. Autrement dit, au grand scandale des moins intelligents de ses pairs, ceux qui n’ont pas compris quelle sorte de stratégie autorise à faire entrer dans la noblesse une vulgaire fille de bourgeois sans le moindre sang bleu, il se comporte en éleveur de chiens sélectionnant sur critères physiques : au lieu d’arranger des mariages sur la base du mérite, de la fortune ou du nom, il les arrange pour éviter que ses descendantes « ressemblent à des guenons », comme il le lâche un soir en regardant jouer ses petites-cousines7. Et si Cendrillon est choisie sur mensurations pour intégrer la noblesse, c’est bien qu’elle aussi va « améliorer la beauté de la race ». Dans la version de Perrault, les intentions du prince en la matière sont d’autant plus claires que non content de danser avec la belle, ce dernier lui offre, on l’a vu, « des oranges et des citrons », geste où nos yeux contemporains ne manquent pas de repérer la « stratégie du bonobo », ce peu romantique cousin qui ne vient jamais quémander de gratifications sexuelles sans apporter quelque chose à manger.

Une nostalgie de la lisibilité

19Le plus souvent, l’épreuve de l’arc est réservée aux garçons et l’épreuve de l’escarpin aux filles. Sans doute est-ce la différence statistique de masse musculaire entre les deux sexes de l’espèce humaine qui a distribué les rôles en décidant biologiquement de l’« emploi », comme on appelle au théâtre la gamme de rôles que le capital physique des acteurs et des actrices les porte « naturellement » à jouer. Mais la réalité est plus complexe.

  • 8 Pour des raisons qu’il faudrait approfondir, le français ne propose pas de correspondant féminin à (...)
  • 9 La marche en direction de la symétrie parfaite, si tant est qu’elle ait lieu, se fait à des vitesse (...)

20Pour commencer, l’Iliade et l’Odyssée font de nombreuses allusions à la beauté masculine. Agamemnôn est « beau et majestueux », Patrocle « a de beaux yeux », sans parler du « divin Ganymède, qui fut le plus beau des hommes mortels, et que les dieux enlevèrent à cause de sa beauté » (chant 20 de l’Iliade). Quant à la version de Grimm de Cendrillon, nous avons déjà vu qu’elle prêtait des qualités d’agilité à son héroïne — ce n’était pas de la force brute, certes, mais disons qu’elle ne s’y contentait pas d’être belle. Depuis quelques années, dans les fictions et dans les magazines au moins, un mouvement de rééquilibrage encore plus net se laisse même observer. L’épreuve de l’arc semble avoir cessé de se limiter aux seuls hommes et celle de l’escarpin aux seules femmes, en vertu des progrès fracassants de ce qu’il est convenu d’appeler outre-Atlantique la sexual sameness, c’est-à-dire la faculté accordée aux membres d’un sexe de faire (ou ici, de subir) la même chose que ceux de l’autre. C’en serait fini, même, dans la foulée, du caractère genré de ces épreuves, qui bien entendu n’est pas la même chose que leur caractère sexué : si tant est que jusqu’ici acquérir de la force dans les bras « faisait viril » et se maquiller pour gagner en beauté « faisait girly »8, la donne a désormais changé et tout un chacun apparaît libre, en la matière, d’agir à sa guise9.

21Les temps beauvoiriens de « l’homme avec ses muscles durs, sa peau râpeuse et souvent velue, son odeur rude, ses traits grossièrement taillés » (Beauvoir, 1965 : 137) seraient donc, pour peu que l’on se trouve d’humeur à vouloir prendre le pouls d’une société en ne scrutant que les fictions et les discours médiatiques qu’elle produit, officiellement révolus. Place aux hommes-objets prêts à enfiler une pantoufle de vair pointure 45. En face, les temps de la biche frêle et fragile enveloppée dans un tissu doux et rose, immobile et offerte aux regards, prête à s’évanouir dès qu’une porte claque, ne seraient plus eux aussi qu’un mauvais souvenir sexiste. Place aux kick-ass girls, littéralement « botteuses de fesses », dont le cinéma nous abreuve, depuis les expertes en kung-fu du cinéma de Hong Kong jusqu’aux héroïnes des films de Quentin Tarantino.

22Malheureusement, cette opération de sexual sameness ne constitue pas vraiment un progrès dans le domaine qui nous occupe. Elle aboutit bien plutôt à faire peser une double contrainte sur les hommes et les femmes, en exigeant d’eux la capacité de passer avec succès les deux épreuves conjointes de l’arc et de l’escarpin. Non seulement, désormais, nul n’est déchargé du fardeau d’exemplifier les dons innés socialement valorisés de son propre sexe, mais il lui faut de surcroît apporter la preuve, pour devenir un héros ou une héroïne ou même simplement quelquefois pour « se réaliser », qu’il a reçu aussi ceux qu’on valorise chez l’autre. Un progrès authentique, qui libérerait les hommes et les femmes de cette pression et les rendrait un peu plus disponibles pour s’attaquer à des problèmes autrement plus sérieux, consisterait au contraire à remiser au placard d’un passé révolu ces épreuves quantitatives de force et de beauté. Surtout dans un monde où les relations de cause à effet ne sont plus ce qu’elles étaient : avoir de gros bras n’est plus vraiment essentiel à la survie dans les sociétés qui sont les nôtres, et avoir un joli visage symétrique n’est plus le meilleur indicateur d’une bonne santé.

  • 10 Luc Boltanski et Ève Chiapello (2011) signalent ce phénomène d’illisibilité à propos des patrons ac (...)

23Mais personne, manifestement, n’est pressé de voir un tel progrès s’accomplir. Le succès jamais démenti des épreuves de l’arc et de l’escarpin, dans ces conditions, sans compter la perte proclamée de leur caractère sexué, peut donc s’inscrire au crédit de la nostalgie du temps de la lisibilité des signes. La force et la beauté mesurables appartiennent en effet au champ des objets limpides et des indications immédiatement compréhensibles. Elles participent d’une sorte de nostalgie dix-neuvièmiste, qui regrette l’époque où le fonctionnement des activités humaines dans toute leur diversité pouvait se déduire de leur apparence — une locomotive à vapeur est plus limpide qu’un TGV, une machine à écrire qu’un ordinateur, le cinéma que la télévision, une liasse de billets qu’une carte de crédit, une bataille rangée qu’un attentat terroriste, ou un prêtre en soutane qu’un prêtre en civil. Fini le temps où les riches se distinguaient des pauvres du premier coup d’œil, où les patrons ressemblaient physiquement à Andrew Carnegie et pas à Bill Gates10, et, surtout, pour revenir au sujet, le temps où les hommes se distinguaient des femmes par toutes sortes de signes qui crevaient les yeux, car une victorienne corsetée se détecte de plus loin qu’une jeune fille en jean unisexe. Les augmentations volontaires du tour de poitrine et du tour de biceps, dont le succès ne faiblit pas, constituent donc, à cet égard, les échos quelque peu dérisoires des épreuves de l’arc et de l’escarpin, et témoignent de cette nostalgie de la lisibilité.

Post-scriptum épistémologique

  • 11 Pour un autre exemple de pression — au sens d’une demande sociale forte d’avoir tel comportement — (...)

24Tout ce qui vient d’être dit s’appuyait sur la symétrie de la condition sexuée. Quoique la nature des épreuves de l’arc et de l’escarpin ne soit pas la même, la pression qu’elles exercent et la violence inégalitaire qui en résulte demeurent, elles, identiques, que l’on soit homme ou femme11. Or, traditionnellement, le champ universitaire traite ces questions à partir de l’asymétrie de la condition sexuée.

  • 12 « Complemented by gender studies and studies of men and masculinities » (Notre traduction).
  • 13 Une investigation plus poussée serait nécessaire pour savoir si la part des gender studies issues d (...)

25La logique de cette orientation se conçoit certes sans peine. Si, dans l’ordre chronologique, les women’s studies ont ouvert le ban en dénonçant, à partir de 1970, l’assimilation biaisée de « humain » à « mâle blanc occidental » au sein des discours courants aussi bien que des discours savants, c’est que la domination masculine et le système patriarcal, surtout une fois mis à nu par les méthodes de critique modernes, rendaient indispensable une contre-offensive. Laquelle, au sein du monde universitaire, se devait forcément d’être praxéologique, sinon militante — et donc asymétrique, du fait de la nécessité de défendre une cause. Par la suite, ces women’s studies ont été rejointes et « complétées par les gender studies puis les studies of men and masculinities » (Davis, Evans et Lorber, 2006 : 2)12. Mais le désintérêt pour l’étude des forces qui s’exercent à égalité sur les deux sexes, quoiqu’elles concernent précisément les relations entre ceux-ci, a été — et continue d’être — accentué par les choix paradigmatiques dominants de ces courants de pensée, notamment l’alignement sur le « tournant linguistique » des sciences sociales et l’adoption des instruments de la psychanalyse freudienne ou lacanienne. Le « tournant linguistique » pousse à considérer que la réalité même est un produit du langage verbal (et aussi du langage des images, quand s’y ajoute une adhésion au « tournant iconique »), donc conduit les chercheurs à surinvestir le domaine des signes, la plupart du temps dans une perspective « réflectionniste », c’est-à-dire en considérant que les productions culturelles reflètent l’état réel du monde ou en constituent les symptômes. Mais les forces qui modèlent la condition genrée et la condition sexuée dépassent largement le domaine symbolique, et demandent pour être analysées des outils heuristiques appartenant à des disciplines qui ne valident pas forcément ces « tournants », comme la psychologie, l’anthropologie ou la sociologie13. Quant à la psychanalyse telle qu’elle est importée au sein des men’s et des women’s studies, on peut dire, pour aller vite, qu’une bonne partie de son fonds de commerce repose sur les différences qui séparent les hommes des femmes ou les mères des pères.

  • 14 « Gender is a system of power in that it privileges some men and disadvantages most women » (Notre (...)
  • 15 « Gender is constructed and maintained by both the dominants and the oppressed because both ascribe (...)
  • 16 Comme on peut le voir, entre mille exemples mais pour rester en compagnie des héros de l’Iliade, da (...)

26L’asymétrie règne même, la plupart du temps, au sein des gender studies, le point de départ y étant que « le genre est un système de pouvoir en ce qu’il privilégie certains hommes et désavantage la plupart des femmes » (Davis, Evans et Lorber, 2006 : 2) 14. Certes, la définition ménage une part de symétrie, puisque le genre « est construit et maintenu en place à la fois par les dominants et les dominés car tous autant qu’ils sont souscrivent à ses valeurs en matière de personnalité, de formation de l’identité, et d’appropriation des comportements considérés comme masculins et féminins »(Davis, Evans et Lorber, 2006 : 2) 15 ; mais cette symétrie cache de l’asymétrie. D’une part, les dominants ont un intérêt plus manifeste que les dominés à souscrire au système ; d’autre part, les comportements considérés comme masculins et féminins sous-tendent la plupart du temps une hiérarchie qui perpétue la domination masculine. Par exemple, le cliché du double parallèle femmes/nature et hommes/culture16 enferme les femmes dans une prison biologique qui détermine leur comportement presque aussi « béhavioristement » que les amibes, cependant que les hommes transcendent leur condition physiologique en s’occupant de mathématiques et de métaphysique. Les épreuves de l’arc et de l’escarpin, elles, exerçaient bien plutôt leurs néfastes effets à poids égal sur les deux moitiés de l’humanité… On pourrait dès lors se demander si, de-ci de-là, les gender studies, dans leur acception militante et praxéologique au moins, n’ont pas mis la charrue avant les bœufs en faisant jusqu’ici quelque peu disparaître, derrière la domination masculine, des systèmes qui, comme l’inégalité génétique devant la force et la beauté, font au moins autant d’accrocs à l’étendard de l’égalité universelle que la différence des sexes.

  • 17 Dans ce livre, Latour propose aux chercheurs de s’abstenir de changer d’outils heuristiques et de p (...)
  • 18 Je l’ai déjà regretté en ce qui concerne le cinéma (Jullier, 2009).

27Il faut dire que la division du travail intellectuel n’encourage pas la mise en place d’une « anthropologie symétrique » généralisée susceptible d’étudier de tels systèmes (Latour, 199117). Déplorer, pour reprendre le même exemple, le caractère péjoratif de la première association dans le cliché du double parallèle femmes/nature et hommes/culture apparaît on ne peut plus sensé, tout le monde en conviendra ; mais comme pour ce faire il faut valider le dualisme nature/culture, la plainte devient critiquable à son tour. En lieu et place de ce dualisme conçu pour mettre au jour des asymétries, il vaudrait mieux parler de « modes d’existence » et réfléchir à la façon dont la nature construit la culture et inversement (ce que cherche parfois à faire l’approche bioculturelle). Il faudrait, en tant que chercheur, « se rééquiper avec des outils neufs » (Latour, 2012 : 163). Or, ce n’est facile pour aucun d’entre nous. Non seulement l’interdisciplinarité dans les sciences humaines a toutes les peines du monde à se développer18, mais il y règne en plus une « misère de l’hyperspécialisation » fatale à toute avancée décisive, selon la formule assassine de Bernard Lahire (2012 : 330). Il suffit de jeter un coup d’œil sur les bibliographies de fin d’ouvrage et d’y relever le nombre de références extérieures à la discipline de départ, et même souvent au courant ou au sous-champ d’émargement affiché, pour en être convaincu.

28Lorsque l’on sait que la solution prônée par Bruno Latour pour faire tomber, en la matière, les écailles des yeux des chercheurs consiste à prêter avant tout « une attention méticuleuse aux médiations » (2012 : 163), étant donné que « tous les êtres, tous les signes et toutes les choses passent par d’autres êtres, d’autres signes et d’autres choses pour exister » (2012 : 153), il est pourtant légitime de songer que bien des sciences humaines et des courants de pensée ont tout ce qu’il faut en leur sein pour lancer le mouvement. Non seulement les sciences de l’information et de la communication, mais aussi l’histoire culturelle, les études de réception, les media studies, la sociologie cognitive, l’anthropologie de l’expertise, la sémiopragmatique, et j’en passe.

Haut de page

Bibliographie

ARIOSTE (1982), Roland furieux, présenté par Italo Calvino, Paris, GF-Flammarion.

BEAUVOIR, Simone de (1965), Le deuxième sexe, t. II (rééd. Folio 1986), Paris, Gallimard.

BOISSONNEAU, Mélanie et Laurent JULLIER (2010), Les pin-up au cinéma, Paris, Armand Colin, Coll. « Albums ».

BOLTANSKI, Luc et Ève CHIAPELLO (2011), Le nouvel esprit du capitalisme, deuxième édition augmentée, Paris, Gallimard.

COURTINE, Jean-Jacques (1993), « Les stakhanovistes du narcissisme », Communications, 56 : « Le gouvernement du corps », p. 225-251 [En ligne]. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1993_num_56_1_1860. Page consultée le 16/11/2014.

DAVIS, Kathy, Mary EVANS et Judith LORBER (dir.) (2006), « Introduction » dans Handbook of Gender and Women’s Studies, Londres, Sage, p. 1-10.

HEINICH, Nathalie (2003), Les ambivalences de l’émancipation féminine, Paris, Albin Michel.

HOMERE, Iliade ; Odyssée (1877), traduit en français par Leconte de Lisle, Alphonse Lemerre éditeur, Paris [En ligne]. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k208054t ; http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2003192. Pages consultées le 16/11/2014.

JULLIER, Laurent (2004), Hollywood et la difficulté d’aimer, Paris, Stock.

JULLIER, Laurent (2009), « L’interdisciplinarité dans les études cinématographiques », site d’ARTHÉMIS, Université Concordia [En ligne]. http://www.arthemis-cinema.ca/fr/publication/linterdisciplinarité-dans-les-études-cinématographiques-par-laurent-jullier. Page consultée le 16/11/2014.

JULLIER, Laurent et Jean-Marc LEVERATTO (2009), Les hommes-objets au cinéma, Paris, Armand Colin, Coll. « Albums ».

LAHIRE, Bernard (2012), Monde pluriel. Penser l’unité des sciences sociales, Paris, Seuil.

LAMPEDUSA, G. Tomasi di (1958/2007), Le guépard, traduit en français par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil.

LATOUR, Bruno (1991), Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte.

LATOUR, Bruno (2012), Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris, La Découverte.

LOCKE, John (1689), Essai philosophique concernant l’entendement humain, II, XXX, §2, texte 75, traduit en français (1735) par Pierre Coste, Amsterdam, Pierre Mortier éditeur, 3e éd. [En ligne]. http://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Locke_-_Essai_sur_l’entendement_humain.djvu. Page consultée le 16/11/2014.

MARX, Karl (1968), Le capital, livre III dans Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », traduit en français par Michel Jacob.

PERRAULT, Charles (1687), Cendrillon ou la Petite Pantoufle de verre, in Histoires ou Contes du temps passé. Avec des moralitez, Paris, Claude Barbin éditeur [En ligne]. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10545223. Page consultée le 16/11/2014.

SEARLE, John (1995/1998), La construction de la réalité sociale, traduit en français par Claudine Tiercelin, Paris, Gallimard.

Haut de page

Notes

1 Précision terminologique : le présent article porte sur les épreuves, et non sur les concours (de Miss, de Monsieur Muscle…), qui constitueraient le sujet d’une autre étude.

2 Cette citation et les suivantes se reportant à l'Odyssée et à l'Ilyade (Homère, 1877) sont tirées de l'original en fac-similé en ligne sur le site Gallica.

3 Cette citation et les suivantes se reportant à Cendrillon (Perrault, 1687) sont tirées de l'original en fac-similé en ligne sur le site Gallica.

4 On objectera que cette héroïne était interprétée par Julia Roberts, dont le visage s’étale lui aussi, à l’heure où le présent article est écrit (fin 2013), dans les médias et les panneaux d’affichage à la gloire d’une marque de cosmétiques. Deux arguments peuvent minimiser la portée de cette objection. D’une part, le film mettait l’accent sur les talents d’une jeune femme certes jolie (pretty) mais pas belle (beautiful), au nombre desquels on trouvait : savoir conduire une voiture de sport, éprouver de la compassion pour un vieil homme ruiné ou encore rabattre le caquet d’interlocutrices issues d’une classe très supérieure sans éprouver de honte culturelle. D’autre part, les campagnes publicitaires qui utilisent Julia Roberts valorisent davantage la résistance au vieillissement que la perfection surhumaine des traits.

5 Voir des arguments en ce sens dans John Searle (1995/1998).

6 C’est sans doute ce qu’ont dû penser les électeurs californiens d’Arnold Schwarzenegger, en 2003.

7 Dans le livre, le prince a bien cette « vision zoologique » des choses, comme l’écrit G. Tomasi di Lampedusa, mais il ne l’énonce pas à haute voix, ce qui est plus conforme aux devoirs d’élégance que lui assigne son statut nobiliaire (1958/2007 : 235).

8 Pour des raisons qu’il faudrait approfondir, le français ne propose pas de correspondant féminin à viril.

9 La marche en direction de la symétrie parfaite, si tant est qu’elle ait lieu, se fait à des vitesses différentes selon les nations, les classes et les domaines de l’existence. Nathalie Heinich, pour le cas de la France, considère ainsi que la question est désormais obsolète de savoir si le pouvoir patriarcal réussit encore ou non à inculquer aux femmes l’idée d’un caractère naturel et intangible de la domination masculine, sauf pour les femmes nées avant 1945 et « les jeunes issus de l’immigration » (2003 : 10). Ce qui ne signifie pas que les inégalités ont disparu — voir par exemple celles, flagrantes, qui persistent dans le domaine vestimentaire quels que soient l’âge et l’origine, puisque, de l’avis de l’auteure, s’habiller, pour une femme, reste infiniment plus compliqué que pour un homme (2010 : 16-17).

10 Luc Boltanski et Ève Chiapello (2011) signalent ce phénomène d’illisibilité à propos des patrons actuels. Ils sont minces, habillés sans ostentation (2011 : 251), pratiquent un « néo-management » où les signes d’autorité sont brouillés et, en France, s’associent au sein d’un groupe au nom flou de Mouvement des entreprises de France (MEDEF), qui est bien plus mystérieux que Conseil national du patronat français (CNPF) (2011 : 424).

11 Pour un autre exemple de pression — au sens d’une demande sociale forte d’avoir tel comportement — qui s’exerce indifféremment sur les deux sexes mais à laquelle ceux-ci répondent chacun de manière propre, voir celui de la réification, qui fait des jolies filles des cheesecakes et des beaux garçons des beefcakes (Jullier et Leveratto, 2009 ; Boissonneau et Jullier, 2010).

12 « Complemented by gender studies and studies of men and masculinities » (Notre traduction).

13 Une investigation plus poussée serait nécessaire pour savoir si la part des gender studies issues des cultural studies du courant de Birmingham, lui-même né d’un terreau sociologique, a davantage résisté à ce mouvement d’autonomisation disciplinaire.

14 « Gender is a system of power in that it privileges some men and disadvantages most women » (Notre traduction).

15 « Gender is constructed and maintained by both the dominants and the oppressed because both ascribe to its values in personality and identity formation and in appropriate masculine and feminine behavior » (Notre traduction).

16 Comme on peut le voir, entre mille exemples mais pour rester en compagnie des héros de l’Iliade, dans l’opéra-bouffe d’Offenbach La belle Hélène : avant le célèbre « jugement de Pâris » qui doit désigner la plus belle femme, il y a le concours d’intelligence qui, lui, ne s’applique qu’aux hommes.

17 Dans ce livre, Latour propose aux chercheurs de s’abstenir de changer d’outils heuristiques et de paradigmes d’analyse quand ils passent de l’étude des humains à celle des objets.

18 Je l’ai déjà regretté en ce qui concerne le cinéma (Jullier, 2009).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Laurent Jullier, « L’arc et l’escarpin », Communication [En ligne], Vol. 33/1 | 2015, mis en ligne le 14 février 2015, consulté le 27 mai 2017. URL : http://communication.revues.org/5194 ; DOI : 10.4000/communication.5194

Haut de page

Auteur

Laurent Jullier

Laurent Jullier est professeur d’études cinématographiques à l’Institut européen de cinéma et d’audiovisuel de l’Université de Lorraine (IECA) et directeur de recherche à l’Institut de recherches sur le cinéma et l’audiovisuel de l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 (IRCAV). Courriel : Laurent.Jullier@univ-paris3.fr

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Communication sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo Université de Laval
  • Revues.org