Navigation – Plan du site
Articles

Transfert culturel et logiques du livre

Semiotext(e) et les éditeurs américains de « théorie française »
François Cusset
p. 32-64

Résumés

Cet article analyse les tactiques de l’éditeur alternatif new-yorkais Semiotext(e) et, à titre de comparaison, celles de médiateurs éditoriaux plus institutionnels, pour mettre au jour la fonction du format-livre et de ses protocoles communicationnels dans la diffusion nord-américaine du phénomène dit de la French Theory. À côté de facteurs plus connus, tels que la crise du champ littéraire dans l’université américaine ou l’axe intellectuel transatlantique, c’est le rôle d’une dynamique spécifique du support-livre, avec ses composantes complémentaires (format, péritexte, modes de classement et procédures de présentation) et ses antécédents historiques, qui invite à voir dans le succès américain de certains théoriciens français récents — de Foucault à Deleuze et Derrida — l’exemple par excellence d’un transfert culturel, au sens de détournement d’un discours à même ses appareillages de transmission.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Citons notamment : Critique no 456 (mai 1985) ; Michèle Lamont (1987) ; Jean-Philippe Mathy (1993 : (...)

1Fondée en 1974 par le professeur de Columbia University Sylvère Lotringer, la revue new-yorkaise Semiotext(e), à laquelle s’ajoutait en 1983 une activité d’édition de livres, joua un rôle pionnier pour introduire aux États-Unis la notion de « théorie française » (French Theory). La revue puis la maison d’édition élaborèrent cette catégorie inédite autour d’un corpus d’auteurs variés, rangés peu à peu par les universitaires américains sous la rubrique des « post-structuralistes » : notamment Michel Foucault (déjà traduit depuis dix ans chez Pantheon Books), Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Jean-François Lyotard, Julia Kristeva, Paul Virilio et Jacques Derrida — que Semiotext(e) ne publia qu’au sein de la revue, mais dont la fortune américaine, liée à la « déconstruction » comme démarche d’étude des textes littéraires, surpassa vite en importance celle des autres auteurs français. Le regroupement de ces auteurs, lus et analysés en France pour leur œuvre individuelle seulement, au sein d’une même catégorie générique qui va bientôt bouleverser le paysage intellectuel américain, constitue avant tout un fait de communication. En effet, leur transfert transatlantique, auquel contribuèrent aux États-Unis médiateurs culturels, traducteurs, éditeurs et critiques littéraires, n’est pas imputable seulement à l’histoire culturelle des deux pays (et au différencialisme franco-américain) et à la sociologie des luttes symboliques (notamment la crise disciplinaire du champ littéraire dans l’université américaine). À côté des grands récits de l’histoire intellectuelle, il renvoie aussi à une combinaison de procédures rhétoriques et de supports d’inscription qui en font un cas d’école de l’approche communicationnelle. C’est le plus souvent à travers l’analyse de contenu des ouvrages traduits et la géopolitique des grands systèmes intellectuels que fut décrit ce phénomène d’influx théorique sans précédent, auquel fut consacrée (surtout en Amérique du Nord) une riche littérature analytique1. Or, il s’explique également en termes de technologies culturelles, d’appareils d’encodage, de protocoles de présentation et de tactiques médiologiques. En sous-estimant ici délibérément les approches historique et sémantique déjà largement mises au jour au profit d’un double paradigme médiologique (supports et médiations) et syntaxique (le livre en tant qu’instance énonciative), l’enjeu est de jeter une lumière nouvelle sur ce phénomène singulier de la « théorie française », et d’éclairer plus largement la notion de transfert culturel elle-même comme réinvention ou réappropriation d’un contenu culturel extérieur. Il s’agit, en un mot, d’en rapporter l’étude à l’analyse de micro-médiations complexes plus qu’à la seule histoire des idées.

  • 2 Conformément à la distinction que propose Régis Debray entre trois régimes historiques : la logosph (...)

2Parmi les dispositifs à l’œuvre dans le cas de Semiotext(e) (la revue, le colloque, l’événement, les logiques de réseaux), une étude séparée du support-livre comporte trois enjeux pour l’analyse communicationnelle du transfert culturel : tenter de conceptualiser la fonction précise, comme outils de communication, de chacune des composantes du système du livre (le format, la collection, le péritexte, l’instance et le travail éditoriaux), renouveler l’approche du régime du livre comme appareillage de communication en se penchant sur les modalités spécifiques de production d’un discours théorique, et mettre au jour le fonctionnement complexe du système éditorial — en articulant ses différentes dimensions, instance de sélection symbolique, secteur économique, ou vecteur technologique privilégié de la culture graphosphérique2. L’analyse qui suit des innovations introduites par Semiotext(e) et ses quatre collections (toutes au format de poche) dans l’ordre de la communication-livre se propose de mettre à l’épreuve une telle approche autour d’un cas précis, que ses dimensions modestes (un réseau de bénévoles en lieu de structure de production, et une quarantaine de titres de non-fiction en guise de catalogue) rendent d’autant plus opératoire. En outre, les parallèles dressés ici avec d’autres éditeurs américains contemporains ou avec d’autres exemples historiques d’édition alternative permettent, en contrepoint, d’élargir le propos — et d’envisager, dans cette logique, une étude comparative à plus vaste échelle.

« Agent de l’étranger »

3À l’automne 1983, la parution conjointe de Simulations, combinaison partielle de deux titres de Jean Baudrillard, On the Line, compilation d’extraits des deux volumes de Capitalisme et schizophrénie de Deleuze et Guattari, et Pure War, un long entretien en quatorze chapitres entre Paul Virilio et Sylvère Lotringer, lance aux États-Unis la collection « Foreign Agent Series » et la maison d’édition Semiotext(e). Le succès inattendu des trois volumes, avantagés par leur prix de vente (huit dollars) et bientôt réimprimés (cinq fois pour le premier), promeut un label éditorial associé d’emblée au corpus encore diffus de la théorie française. Comparés aux traductions d’auteurs français publiées dans ce domaine par les presses universitaires ou les éditeurs généralistes, cinq traits distinguent immédiatement ces volumes. Ils participent de la cohérence d’une collection et interrogent le livre comme vecteur spécifique du transfert culturel.

4Le format est le premier aspect qui s’offre à la perception. Le terme est entendu ici dans une acception plus large que le seul « format-pliage » (in-folio, in-quarto, in-8, etc.). Dans le cas de la collection « Foreign Agent », les dimensions modestes du volume (11 X 17,5 cm), son épaisseur réduite (aucun ne dépasse 200 pages) et la couleur noire comme dominante chromatique de la couverture et de la tranche sont trois caractéristiques reprises directement par Sylvère Lotringer aux éditions allemandes Merve Verlag, fondées à Berlin par ses amis Peter Gente et Heidi Paris, et publiant en traduction allemande des titres de Michel Foucault, Toni Negri et Félix Guattari notamment. L’innovation éditoriale correspond ici, dans sa dimension phénoménale, à un transfert germano-américain : ces « petits livres noirs » bientôt célèbres ont, à l’insu de leurs lecteurs anglophones, un précédent outre-Rhin.

  • 3 Les premiers mots en sont : « Every person within the United States who is an agent of a foreign pr (...)

5Second trait, le design de couverture, dû à Jim Fleming (associé de Lotringer), allie sobriété et provocation. Un texte extrait de l’article du droit fédéral américain interdisant l’acte d’intelligence avec l’ennemi défile3. Le texte, répété sur quatre colonnes qui occupent tout l’espace, est reproduit en caractères de taille pratiquement illisible (corps 5) et interrompu seulement par deux cases plus aérées, l’une en haut pour le titre et l’autre en bas pour le nom de l’auteur. De fait, la couverture procède moins à la métaphorisation de ces thèmes qu’à leur assertion graphique. Le projet d’infiltration d’un territoire, les notions d’hostilité et d’intelligence, ou même la revendication d’une étrangeté (strangeness et foreignness rapprochent, comme en français, « l’étrange » de « l’étranger ») sont inscrits à même le support, réduits de symboles en indices. Le choix de les affirmer ainsi dès la couverture, sans décalage énonciatif (l’extrait de loi est au style direct), révèle une certaine maîtrise des symboliques du livre. Imprimée ou non, la couverture évoque, en effet, depuis le codex, le « symbole de la porte », diversement décliné au fil des âges par des icones de « serrures et [de] clous » : une symbolique de l’accès et du dévoilement, plus corporelle (ou sexuelle) que politique, s’ajoute ainsi au motif de l’espionnage mis en avant par Semiotext(e), dans la mesure où, « premier contact visuel avec le [livre], la couverture doit devenir lieu de la tentation » (Johannot, 1978 : 20 et 108). Pour ce faire, seules varient les couleurs sur les couvertures de la collection — celles du texte de loi (kaki, bleu), du titre (rose, violet) et du nom de l’auteur (jaune, mauve).

  • 4 Si l’on excepte, mais à plus de dix années d’intervalle, la publication des deux premiers aux éditi (...)
  • 5 Pour ne prendre que l’exemple de Baudrillard, Simulations fait se succéder « La précession des simu (...)
  • 6 « Le format de poche [...] véhicule [une] signification [...] culturelle : c’est l’assurance d’une (...)

6La couverture sert de marqueur indiciel à la collection. Ce rôle est dévolu également au nom de celle-ci, au format et à la typographie. La collection, en première instance, est le geste de regroupement, en partie arbitraire, de textes et d’auteurs distincts qu’elle contribue à « dés-individuer ». En ce sens, le troisième trait remarquable consiste dans la variété même de ces premiers noms d’auteurs. Leur affirmation en couverture est au cœur du processus de construction d’un corpus. Car les noms de Baudrillard, Virilio et du binôme Deleuze-Guattari évoquent des thèmes et des approches disciplinaires suffisamment différents pour qu’ils n’aient jamais été juxtaposés en France4. Le quatrième trait qui distingue la collection « Foreign Agent » relève d’un travail particulier de médiation que nous analyserons sous le terme de « fabrique éditoriale ». La maison Semiotext(e) pousse plus loin que ses concurrentes américaines les principes du collage, de l’assemblage et de la réinvention textuels propres à l’édition : tandis que Pure War propose une dérive à travers l’œuvre de Virilio par la voie de l’entretien, les deux autres titres combinent des fragments repris de plusieurs livres au sein de deux œuvres complexes5. Si le format de poche se caractérise d’ordinaire par une forme de « reprise »6, celle que pratique Semiotext(e) ne s’appuie pas sur une première édition reliée : il s’agit ici d’éditions originales en poche (paperback originals), mais à partir de textes repris de supports, de langues et de sources eux-mêmes dispersés.

  • 7 Entretiens avec John Kilsey (éditeur de la revue Made in the USA) et Sylvère Lotringer.

7Enfin, le dernier trait qui distingue ces premiers volumes est aussi le seul qui n’apparaisse pas à même le support. Il s’agit des circuits de distribution, plus alternatifs qu’institutionnels, par lesquels les lecteurs américains ont eu accès à ces premiers titres. Outre leur vente directe dans le bureau de Lotringer à Columbia, ils sont vendus de main à main, souvent au mépris des règlementations commerciales, au cours de conférences universitaires, dans les discothèques fréquentées par les artistes et les étudiants, ou dans certains hauts lieux de la contre-culture new-yorkaise (notamment le club CBGB’s)7. Les seuls distributeurs officiels de la collection sont, pendant les premières semaines, la société De Boer, spécialisée dans la diffusion de périodiques para-universitaires, puis la société fondée par Jim Fleming, Autonomedia, une fois que celle-ci a pris ses premiers contacts auprès des détaillants alternatifs. Ainsi, les lieux de transaction, situés à la périphérie de la graphosphère légitime, suggèrent une logique d’achat qui inverse les résultats de l’enquête de Dominique Desjeux, Isabelle Orphant et Sophie Taponier sur la diffusion des livres de sciences humaines en France au cours des années quatre-vingt : dans le cas de Semiotext(e), la catégorie des « acheteurs spontanés » l’emporte sur celle des « acheteurs raisonnés », les critères de « l’enchantement » ou de « l’atmosphère » sur la fonction ordinaire des prescripteurs institutionnels (Desjeux, Orphant et Taponier, 1991 : 144-145). L’environnement du livre, de son édition à sa distribution, constitue donc aussi un facteur distinctif. Il rappelle que tout système-livre est également un éco-système social.

8C’est la combinaison dynamique de ces cinq traits qui fait du support théorique nouveau inventé par la collection « Foreign Agent » une véritable technologie culturelle, en tant que dispositif phénoménal et qu’appareillage de mémoire. En outre, comme support non périodique organisé exclusivement autour du texte, le livre parvient à fixer le référent théorique au sein de ses rouages plus définitivement que ne le fait une revue alternative, avec sa périodicité aléatoire et son habillage du texte. Selon la formule de Paul Valéry, « un bon livre est sur toute chose une parfaite machine à lire », articulant la satisfaction logique du texte « lu » au plaisir esthétique du texte « vu » (Valéry, 1960 : 1249). Un tel fonctionnement du livre, associé à la souplesse combinatoire des traits que nous venons de citer — et sur lesquels nous allons maintenant revenir en détail —, autorise à parler, pour reprendre le mot de Régis Debray, d’une véritable « dynamique du support » (1991 : 193) ; une dynamique matérielle, rhétorique, historique et institutionnelle.

Le format : théorie portative

  • 8 De 2 000 à 3 000 exemplaires en édition reliée à 80 000 exemplaires (La volonté de savoir) et jusqu (...)
  • 9 Johannot, 1978 : 75-77. On peut noter que le premier « poche » d’Allen Lane est la traduction d’Ari (...)

9Le rôle du livre de poche dans la diffusion de la théorie française tient avant tout à la structure économique de l’édition américaine. Avantagé par son prix modeste et ses cycles rapides de réimpression, il dispose en outre d’une espérance de vie sur les rayons des libraires bien supérieure à celle des éditions reliées (retournées après quatre à six semaines). Il suffit, pour s’en convaincre, de comparer les ventes des traductions de Foucault dans ces deux formats8. Si, contrairement à une idée reçue, le format de poche (livre broché par collage) n’est pas une invention américaine mais allemande (avec les almanachs Taschenbuch du XIXe siècle), puis française (la « Bibliothèque universelle de poche » chez Fayard dès les années vingt), son succès commercial à grande échelle date des expériences de l’éditeur Allen Lane en 1935, puis des Pelikans et des Penguins anglo-américains à partir de 19379. Leur popularité est telle que le poche est subdivisé lui-même, après 1945, en deux formats distincts, le trade paperback (couverture souple) et le massmarket paperback (format et prix plus réduits), une gamme qui n’existe pas en Europe continentale. L’originalité du format de Semiotext(e) est de se situer à mi-chemin de ces sous-catégories.

10L’aptitude de celui-ci à la désacralisation du texte théorique peut être comparée à la démystification du texte biblique qu’aurait inaugurée, selon Yvonne Johannot, un autre antécédent historique du poche, beaucoup plus ancien : les « manuscrits de l’université » du haut Moyen-Âge, production monastique de commentaires bibliques sur des supports non reliés. Ils constituèrent un tournant en faisant du livre non plus le « lieu […] d’une vérité rendue tangible », mais celui où « se discute et s’argumente cette vérité » ; c’est dans cette perspective qu’à la même époque, Saint Bernard pouvait contester le monopole du savoir livresque : « Tu trouveras bien plus dans les forêts que dans les livres » (1978 : 48-49). La formule n’est pas sans écho avec le projet de Lotringer d’ouvrir la théorie, par ses « petits livres », sur le monde extérieur, hors des seuls campus. Il insistait dès 1984 sur ce principe de la continuité, décrivant sa collection comme « une forme de discours hautement aphoristique, au sens où elle a sans cesse besoin d’être prolongée » (cité dans Morra, 1984 : 58. C’est nous qui soulignons). De lieu d’un savoir révéré comme tel — au sens où le Livre, représenté par la figure du temple, était la « maison de Dieu » selon le mot de Saint Augustin —, le volume broché devient ainsi le simple outil de sa transmission. Il n’est plus le lieu sacré d’un monisme théorique, celui d’un Auteur abscons redouté des étudiants. Il peut être corné, prêté, griffonné, investi, inaugurant un usage et une lecture active : « On ne craint pas de s’y exprimer soi-même, en marge de la pensée de l’auteur » (Johannot, 1978 : 110).

  • 10 Notamment, dans le domaine de la théorie française, Présentation de Sacher Masoch (Masochism, 1989) (...)

11Au caractère portatif, ou ambulatoire, des volumes de la collection, que leurs lecteurs transportent et s’échangent en divers lieux — associant alors la théorie à l’éventail des recoins et des zones d’ombre de leurs dérives urbaines —, s’ajoute ce que certains décrivent comme leur « sensualité », celle du souvenir tactile qu’ils laissent après eux, mais aussi celle, plus métaphorique, de leur « flottement hors de tout curriculum » (entretiens avec John Kilsey). Il est intéressant, dans cette perspective, de leur comparer l’attrait distinct, comme véhicules théoriques, des titres publiés par le nouvel éditeur new-yorkais Zone Books à partir de 198810. Le design de cette collection est conçu par le designer canadien Bruce Mau (qui composa également la revue Zone), le papier est de style ancien ; à la reliure artisanale s’ajoute un volet de carton noir rabattu sur la page de titre. Outre qu’ils placent ces livres dans la continuité directe de la revue du même nom, pareils traits réinvestissent d’une valeur sacrale l’objet même que démystifie Semiotext(e). Mais ils le font en déplaçant le référent théorique, présenté plus abruptement par les éditions académiques, du côté d’un plaisir esthétique, d’une première appropriation sensorielle. Comme dans le cas de Semiotext(e), l’important est « d’alléger » le texte en proposant la diversion d’un rapport spécifique au format, à l’inverse des préceptes en vigueur au sein des presses universitaires.

12Mais le format de poche tel que l’utilise Semiotext(e) relève moins de la satisfaction visuelle visée par Zone que d’une intimité du corps. Une analyse proxémique montre les dimensions phagique du poche aussi bien que transgressive : l’acte d’empocher s’apparente à celui de manger, c’est « faire disparaître dans son corps un volume fermé, […] quelque chose qui ne vous appartient pas » (Johannot, 1978 : 8). À la limite, le poche établit un rapport thermique, dans la mesure où « on le porte sur soi […], tiède de sa propre chaleur » (1978 : 75). Une telle absorption rejoint la logique spatiale d’un déplacement personnel des normes culturelles. L’allègement et la dématérialisation de l’objet-livre qu’entraîne sa réduction au format de poche modifie le rapport du corps à l’espace et, au-delà, à une « culture » qui y était « localisée depuis des siècles » (1978 : 15. C’est l’auteur qui souligne). Le corps mobile et le livre volatile suggèrent une culture labile, opératoire. Si le livre est la délimitation d’un temps au creux d’un espace, le nouveau rapport à l’usage qu’instaure le poche consiste, en quelque sorte, à offrir celui-là à ceux qui ne possèdent pas celui-ci. Ce processus compensatoire rejoint la distinction établie par Michel de Certeau entre la stratégie dominante, garantie par un lieu, et la tactique des usagers, qui « dépend du temps » et « n’a pour lieu que celui de l’autre » (de Certeau, 1990 : xlvi). L’effet libérateur, parfois décomplexant, qu’ont sur leurs lecteurs les titres de la collection « Foreign Agent » est indissociable, en première analyse, du non-lieu qu’ils figurent par l’aisance du format, et du temps — ou de la bonne occasion — que symbolise leur souplesse d’utilisation.

  • 11 Damisch, 1964. La controverse se poursuivit dans Les Lettres françaises (n1051, 29 oct.-4 nov. 19 (...)
  • 12 Entretiens avec John Kilsey et Jim Fleming.

13Dans un article qui dénonçait la généralisation de ce format, Hubert Damisch stigmatisait, en 1964, la « culture de poche11 ». Sans revenir sur les termes du débat, on peut retenir de l’expression qu’une identité matérielle telle que celle du poche, a fortiori aussi distinctive que celle des volumes de Semiotext(e), produit effectivement une forme inédite d’affinité communautaire. C’est le second effet de la nouveauté du format sur le caractère d’autorité du contenu : outre qu’elle favorise une perception neuve en termes phénoménologiques, elle ouvre, dans l’horizontalité sociale, sur une interaction entre lecteurs, que le supplément symbolique du livre qu’ils possèdent — ou s’échangent — associe au sein d’un même réseau d’affiliation. Si celui-ci, au stade du seul format du livre, est encore lâche, les acheteurs des premiers titres de la collection « Foreign Agent » insistent tous sur la solidarité instinctive que leur inspirait la simple vision de ces volumes entre les mains d’autres lecteurs12. Mais, à côté des modalités d’une différenciation par le format au sein du système général du livre, il convient d’évoquer aussi les aspects d’une continuité de celui-là à celui-ci : l’efficacité des « little black books » comme supports de théorie tient autant à la forme-livre en général qu’aux innovations distinctives de Semiotext(e).

14Ainsi, trois derniers aspects du format de poche relèvent des invariants du système du livre, et modèrent en fin de compte le rôle des différences qu’il manifeste par rapport aux éditions reliées de Zone Books ou aux formats plus classiques des presses universitaires. Le premier est d’ordre géométrique. L’effet de sécurité et le sentiment d’harmonie que les historiens associent d’ordinaire au médium-livre est lié, au plan de la perception visuelle, à la « divine proportion » d’un rapport largeur/hauteur du format relativement stable depuis les premières bibles reliées du Moyen-Âge (Johannot, 1978 : 31). Celui-ci s’approche du « nombre d’or » de 0,6 (soit un rapport de 3/5), que respecte parfaitement le format de Semiotext(e) en atteignant 0,62. En ce sens, le format de poche relève moins d’une transformation du support que d’une conservation de son équilibre dans le cadre d’une réduction microcosmique, ou proportionnelle. Le second aspect a trait au livre comme appareil de stockage mémoriel. Ici aussi, le double rapport du poche à la durée (qui constitue son critère de sélection des auteurs, et son avantage en librairie sur l’édition reliée) indique sa fidélité au système historique du livre. Enfin, la plus grande compacité du texte édité au format de poche, favorisée dans le cas de Semiotext(e) par une moindre taille de caractère, un interlignage serré et des marges extérieures particulièrement étroites, peut être vue comme soulignant les aspects de « paquet » ou de « rectangle imprimé » du livre (1978 : 35) — le format de poche ayant alors la fonction référentielle paradoxale d’un hommage rendu au médium-livre.

15Finalement, de même que la revue Semiotext(e) a dû son succès universitaire au souci de jeunes professeurs atypiques d’en faire une tribune anti-académique, les volumes publiés à partir de 1983, novateurs dans leur format comme dans leur contenu, combinent une dénonciation du savoir et de la technologie livresques et une fidélité implicite au support-livre. Cette forme d’ubiquité, ou ce double discours du médium, est une composante clé de l’édition alternative.

Le péritexte : protocoles de lecture

  • 13 Il convient de noter qu’outre la théorie littéraire, la réflexion pédagogique a fait un usage spéci (...)

16En plus du format extérieur du volume, la mise en livre du texte tient à l’ajout d’un nombre variable de productions verbales qui « l’entourent et le prolongent » dans le but de le présenter, non seulement au sens d’y introduire, mais au « sens le plus fort, pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde » (Genette, 1987 : 7). Ces productions délimitent une zone de transactions entre le texte et ses médiateurs, une zone foncièrement pragmatique dans la mesure de « la force illocutoire de [ces] messages » (Genette, 1987 : 15. C’est l’auteur qui souligne). Dans notre analyse de ce que Gérard Genette définit ainsi comme le « paratexte13 », nous favoriserons plus particulièrement le « péritexte éditorial » pour comprendre ici le rôle spécifique des médiateurs, celui de Semiotext(e) comme des autres éditeurs de théorie française.

17Mais il importe de compléter d’emblée l’approche textualiste des théoriciens littéraires par la démarche plus inductive des historiens du livre. Contre la première tradition, « qui lit les textes en ignorant leurs supports », Roger Chartier choisit de définir les éléments variés du péritexte (ou périgraphie) comme autant de « protocoles de lecture déposés dans l’objet lu », afin d’établir, en fonction des compétences lectrices qu’ils requièrent, « des corrélations entre appartenances sociales et productions culturelles » (Chartier, 1993 : 80-81). Le rôle du péritexte est décisif dans le processus de transfert. Il invalide le postulat essentialiste d’une source textuelle inchangée, puisque un « texte, stable en sa lettre, est investi d’une signification et d’un statut inédits lorsque changent » ces protocoles (Chartier, 1996 : 135). D’une part, les différentes interventions éditoriales, que Chartier étudie à partir de l’exemple de la « Bibliothèque bleue » des imprimeurs troyens (XVII-XVIIIe siècles), constituent des « dispositifs de mise en livre » liés à la représentation par les médiateurs d’un « lecteur implicite » (1996 : 104 et 103). D’autre part, ceux-ci, éditeurs ou traducteurs, sont les premiers lecteurs du texte, expérience à partir de laquelle ils dégagent « une image […] de leur propre projet » et décident de « l’œuvre surajoutée » qu’ils intercaleront dans le texte (Escarpit, 1970 : 31). Le péritexte éditorial devient ainsi le lieu d’une double médiation indissociable, d’abord entre le texte initial et l’éditeur puis entre celui-ci et le lecteur — implicite et bientôt effectif.

18Un premier élément clé du péritexte est « l’instance préfacielle », que Genette appelle aussi « l’acte préfaciel » pour souligner sa valeur pragmatique (1987 : 269). Sa fonction varie selon la catégorie de préface choisie. Compte tenu de l’antériorité du succès américain de Foucault, la commande qui lui est faite d’une préface à la traduction d’un autre auteur, préface allographe donc mais d’essence auctoriale, joue un rôle exclusif de légitimation. C’est le cas pour l’édition chez Zone Books du classique de son ancien maître Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique (1989), ainsi que pour l’édition de L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari aux Presses du Minnesota, à laquelle le court texte liminaire de Foucault, au mode de l’impératif et sur un ton injonctif, confère une valeur programmatique (Foucault, 1983 : xi-xiv). Cette dernière préface se retrouve elle-même largement citée dans celle qu’Athlone Press (1988) a mise en tête de sa traduction du Foucault de Gilles Deleuze du traducteur Sean Hand. Une telle mise en abyme souligne l’effet de chiasme entre les deux auteurs et insère le texte introduit dans le continuum d’un corpus. À cette seconde fonction de la préface, qu’on peut dire « intertextuelle », s’ajoute dans le préambule de Sean Hand, qui suggère un parallèle entre la « pensée du pli » chez Deleuze et le travail même du traducteur, une fonction auto-référentielle. Autrement dit, la préface, dans ce cas, affirme aussi le rôle du médiateur.

19Proche d’une telle démarche, et recoupant ces deux premiers cas de figure, une troisième fonction plus générale de la préface relève de l’appropriation, essentielle à la construction de l’objet théorique. La tentative d’y présenter l’ensemble de l’œuvre de l’auteur préfacé, en recourant à la stylisation de ses concepts ou à leur réduction dans des formules elliptiques, signale toujours une piste de lecture qui révèle, si besoin était, l’impossible neutralité de la médiation. Un cas typique est celui de la préface de Brian Massumi, traducteur et introducteur de l’œuvre de Deleuze et Guattari, à l’édition de Mille plateaux aux Presses du Minnesota, où il qualifie leur travail par des tournures négatives, comme une attaque de la « pensée nomade » qui « chevauche la différence » contre « l’identité, la ressemblance, la vérité et la justice » (Massumi, 1987 : xi-xii).

20Mais, outre la préface, d’autres seuils du texte publié orientent sa lecture. Le titre est, chronologiquement, le premier marqueur du transfert. La distinction établie par Antoine Compagnon entre titres « intitulant » et « attitrant » est éclairante (Compagnon, 1987 : 332). Le titre est « intitulant » lorsqu’il réduit à l’une seulement de ses facettes l’œuvre d’où sont repris les textes rassemblés, comme avec le recueil de Semiotext(e), The Politics of Truth (1983), qui réunit des textes de Foucault sur des thèmes aussi variés que le kantisme, la prison ou le sujet historique, mais les coiffe sous l’expression générale de « politique de la vérité » (liée à son étude du rôle des pratiques pénitentielles dans la construction de soi) sous prétexte que Foucault l’aurait formulée pendant son dernier séjour à Berkeley (Foucault, 1997 : 240. Pour cette justification du titre du volume). À l’inverse, le titre est « attitrant » lorsqu’il réfère le texte spécifique qu’il précède au corpus entier d’un auteur, le terme de Pure War (1983) figurant ainsi une transversale possible à toute l’œuvre de Virilio. « L’appareil intitulaire » (Genette, 1987 : 280) joue un rôle encore plus net de sélection thématique et de déplacement de focale, puisque les intertitres des recueils d’extraits, censés assurer la fluidité du volume, sont toujours ajoutés par l’éditeur aux différents textes-sources.

  • 14 « Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité — c’est la vérité qui cache qu’il n’y a en a pas (...)

21Le transfert n’est pas le seul fait de ces ajouts péritextuels, mais peut tenir dans le simple changement de statut, évoqué par Roger Chartier, d’un élément déjà présent dans l’édition originale. L’exemple-type, ici, est celui de l’épigraphe placée par Jean Baudrillard en tête de Simulacres et simulation : reproduite en exergue du volume de Semiotext(e) Simulations, cette citation entièrement apocryphe (et manifestement parodique) de L’Ecclésiaste fut interprétée par de nombreux lecteurs américains comme un extrait authentique de l’Ancien Testament14. À l’épigraphe, à la préface et aux titres, il convient d’ajouter les citations reproduites sur la quatrième de couverture, la prière d’insérer (qui consiste souvent dans les mêmes résumés stylisés qu’au sein du catalogue d’éditeur) et même les notes de bas de page, qu’elles soient auctoriales ou allographes, de l’éditeur ou du traducteur, ou un cumul des états successifs de cette marge textuelle — qui se signale par son « sourd grondement » (Grafton, 1997).

22En fin de compte, l’effet du péritexte comme protocole de lecture n’est pas nécessairement proportionnel à son importance quantitative. Son omniprésence au sein des éditions universitaires traduit une logique institutionnelle du péritexte si familière à leurs lecteurs qu’ils n’y attachent pas toujours autant d’importance qu’à une préface moins attendue, ou plus modalisée. Ainsi, la traduction de Qu’est-ce que la philosophie ? de Deleuze et Guattari, aux presses de Columbia (1994) est précédée d’une préface, signée des traducteurs Hugh Tomlinson et Graham Burchell, qui oriente moins la lecture qu’elle ne déploie le rituel ordinaire de la mise en contexte (celui de l’écriture du livre comme de sa traduction) et des remerciements personnels et éditoriaux. Quant à l’édition du Différend de Jean-François Lyotard aux Presses du Minnesota, l’appareil péritextuel didactique qui l’encadre (préface, notes du traducteur, deux index, note sur la collection) soumet le texte à un habillage académique coutumier sans l’assigner pour autant à un espace de significations plutôt qu’à un autre (Lyotard, 1988. Le sous-titre est la seule initiative péritextuelle notable). Notre hypothèse est, qu’au contraire, la réduction du péritexte des volumes de Semiotext(e) à son strict minimum, l’absence revendiquée d’un appareil critique et l’apparent dénuement éditorial, s’ils ouvrent sur un usage plus libre du texte théorique, n’en constituent pas moins un protocole de lecture décisif.

23En premier lieu, il importe de modérer la stratégie revendiquée par Lotringer, qui souhaite, comme avec sa revue, offrir aux lecteurs un matériau brut non domestiqué par le pré-travail didactique et exégétique d’un péritexte universitaire. Non seulement celui-ci est remplacé, dans la collection « Foreign Agent », par une démarche axiologique de sélection et de réagencement des textes ainsi que par le saupoudrage de marques péritextuelles — des intertitres aux quatrièmes de couverture —, mais cet impératif même s’est trouvé de moins en moins respecté au fil des titres. L’édition de volumes qui rassemblent des textes de plus en plus épars (à mesure que se rétrécit la part non traduite de l’œuvre de chaque auteur) impose un péritexte justificatif d’une importance croissante. Ainsi, le recueil de Foucault Remarks on Marx (1991) comporte deux préfaces, l’une du traducteur (R. James Goldstein) et l’autre de l’intervieweur italien d’origine (Duccio Trombadori). Plus récemment, Politics of the Very Worst (1999), traduction d’un entretien entre Paul Virilio et Philippe Petit (1997), est réarrangé par Lotringer et enrichi de 49 notes, un index et une bibliographie établis par ses traducteurs Brian Wong et Jeffrey Rueppel. Au-delà même d’une telle évolution, le dépouillement péritextuel des premiers titres, au lieu d’effacer la médiation éditoriale, déplace l’accent sur ses autres modalités d’intervention : nouveauté du format, originalité de la composition, etc.

24Un ultime contrepoint illustre l’impossible neutralité du transfert éditorial. Ainsi, les éditions de Zone Books optent pour un compromis entre le dénuement péritextuel et la glose académique. Mais la solution est alors, comme pour Bergsonism de Deleuze (1988), un péritexte plus discret mais délibérément normatif, la préface des traducteurs Barbara Habberjam et Hugh Tomlinson avançant une interprétation contestable en reliant ce texte de 1966 au projet de Deleuze, selon un mot plus tardif (1973), de faire une « contre-histoire de la philosophie ». Finalement, la surcharge péritextuelle ou un dénuement qui relève d’une certaine modalisation éditoriale contribuent tous deux, en encadrant le texte de conventions plus ou moins explicites de lecture, à le reterritorialiser inévitablement — effet spécifique d’une logique du livre.

Le principe de collection : embranchements et lignes brisées

25Toute collection est un nœud d’interrelations, endogènes entre les titres qu’elle réunit, exogènes avec le reste de la production d’une maison d’édition. Elle constitue par là même un sous-système ouvert au sein de la communication éditoriale. En établissant des critères de cohérence — fussent-ils formulés en négatif —, une certaine clôture définitionnelle, elle en représente un meta-niveau, en même temps que l’espace d’une signature indicielle, d’une constitution de label. Le directeur de collection (series editor), qu’il soit extérieur au personnel éditorial dans le cas des presses universitaires (où ce rôle est tenu par des professeurs reconnus dans leur domaine) ou la même personne que l’éditeur dans le cas de Semiotext(e), dispose d’un « pouvoir de griffe » en tant que « co-créateur de l’œuvre » ou « banquier symbolique », selon les formules de Pascal Durand et Yves Winkin (1999 : 49). Il appartient plus généralement, dans la terminologie d’Olivier Godechot, aux « intellectuels intermédiaires » (1999 : 16). Leurs interactions dans un champ aussi limité de l’activité éditoriale que la théorie française explique, par exemple, les liens du réseau de Sylvère Lotringer aux futurs directeurs de collection : parmi les membres de son équipe d’origine, Wlad Godzich co-dirigera la collection « Theory and History of Literature » aux presses du Minnesota, Michel Feher créera sa propre maison (Zone), et John Rajchman sera associé à des projets éditoriaux liés à l’œuvre de Foucault.

  • 15 Par exemple Lyotard, à propos des idées de Baudrillard sur « la fin du social » développées dans À (...)
  • 16 Ainsi, dans Simulacres et simulation (1981), d’où est repris le texte principal du volume Simulatio (...)

26Le cas de Semiotext(e) illustre l’élasticité du principe de collection, et son rôle dans la constitution d’un corpus. La collection « Foreign Agent » rassemble des auteurs considérés par Lotringer comme relevant d’une même catégorie novatrice, alors qu’existent des désaccords de fond entre certains d’entre eux, parfois même manifestés au détour des titres qui sont traduits : Deleuze et Guattari ne mentionnent plus le travail de Lyotard à partir des années quatre-vingt, tous trois n’apprécient guère la perspective de Baudrillard15, lequel attaque à plusieurs reprises leurs approches au fil de son œuvre16, tandis que Virilio n’est pratiquement jamais évoqué par ces quatre auteurs. Non seulement le transfert implique la neutralisation des conflits d’intérêts propres au milieu intellectuel d’origine, mais la collection parvient à substituer aux incompatibilités auctoriales le principe d’une contiguïté. Celui-ci, compte tenu des différends entre ces auteurs (ou de l’indifférence dans laquelle ils se tinrent), autorise à parler, pour la collection, d’un intertexte paradoxal. En outre, la diversification de Semiotext(e), avec le lancement de trois autres collections, ne fait bientôt plus tenir la cohérence initialement posée qu’au seul terme d’agent repris pour chacune d’entre elles. Cet indice singulier, qui coiffe les quatre collections sous un même topos titulaire, cache un référent pluriel.

  • 17 Ces trois collections supplémentaires présentent peu ou prou les mêmes caractéristiques formelles q (...)

27C’est qu’au cours des sept années qui suivent le lancement de la collection « Foreign Agent », sont ajoutées successivement toute une série de collections : d’abord la collection « Double Agent », qui comprend des traductions de Baudrillard (Stratégies fatales) et Virilio (Esthétique de la disparition), mais aussi des volumes d’entretiens avec Foucault (Foucault Live) et William Burroughs (Collected Interviews) ; en second lieu, la collection « Active Agent », plus directement politique, avec à nouveau Baudrillard (À l’ombre des majorités silencieuses), mais aussi Toni Negri (Marx Beyond Marx) et un volume d’entretiens avec des prisonniers politiques afro-américains, y compris le bientôt célèbre Mumia Abu-Jamal (Still Black, Still Strong : Survivors of the War Against Black Revolutionaries) ; enfin, en 1990, le label « Native Agent » qui, au contraire des solutions de compromis de ces deux dernières collections, se veut le pendant américain, modalisé et artiste, du corpus de traductions théoriques de « Foreign Agent17 ».

28Tandis que Lotringer dirigeait les trois premières collections, c’est à l’initiative et sous la responsabilité de sa compagne Chris Kraus qu’est lancée la dernière. Elle retire de ce fait, comparée aux précédentes, un sursaut de cohérence. Il s’agit avec la collection « Native Agent » — dont le nom évoque un retour à l’espace national, le vitalisme d’une origine, mais aussi l’Amérindien ou Native American — d’illustrer les arguments théoriques (de « Foreign Agent ») ou politiques (d’« Active Agent ») par les expériences d’artistes minoritaires dans le quartier new-yorkais de l’East Village, de donner à l’écriture une tournure plus expérimentale, depuis la poésie saphique d’Eileen Myles (Not Me) jusqu’aux récits non linéaires de l’artiste Cookie Mueller (Walking Through Clear Water in a Pool Painted Black). Le projet revient à inscrire sur le support-livre, parmi des auteurs qui se connaissent, les signes d’une communauté thématique et discursive avérée (entretien avec Chris Kraus) — que revendique le plus nettement la compilation de trente nouvelles « lesbiennes » The New Fuck You (Myles et Katz, 1996). Pourtant, la complémentarité entre cette collection et le reste de la production de Semiotext(e), quoique suggérée par des binômes lexicaux récurrents (Europe/Amérique, théorie/existence), ne suffit pas à expliquer son insertion dans l’ensemble, qui relève aussi d’un embranchement moins éditorial que social, ou réticulaire. Elle permet de connecter un collectif principalement académique à un groupe d’artistes engagés, et de lier les réseaux voisins de Sylvère Lotringer et de Chris Kraus.

29Semiotext(e) n’en revêt pas moins, par les interactions entre ses quatre collections, la forme souple d’une entité éditoriale arborescente, auto-émergeante, caractérisée par le déploiement d’un possible plus intuitif que planifié. La notion de « ligne », délibérément brisée, y laisse place, en quelque sorte, à celle de membrane éditoriale, au sens de séparations légères posées pour être déplacées ou traversées, contredites par les échos constants entre niveaux hétérogènes (d’un genre à un type d’auteur, d’un thème à un mode d’énonciation). Les collections y révèlent une postulation de « jeu » au double sens du terme : la dimension arbitraire, souvent ludique, de rapprochements inédits, mais aussi l’espace d’une circulation — et d’une marge de manœuvre — qu’elles favorisent entre les éléments d’un corpus disparate. Dans cette perspective, les contrepoints plus institutionnels des collections universitaires présentent l’intérêt, alors même que des conventions plus strictes président au regroupement des titres, de maintenir entre eux une mobilité comparable, et de garder au principe de collection son élasticité médiatrice — sa logique ouverte.

30La collection « Theory and History of Literature » des Presses du Minnesota, où sont publiés en vingt-cinq ans une centaine de titres, s’impose vite aux universitaires comme la référence éditoriale dans le secteur diffus mais en plein essor de la théorie — que celle-ci soit strictement littéraire (avec des titres de Tzvetan Todorov et Vladimir Propp) ou ressortisse à la catégorie de « philosophie continentale » (Philippe Lacoue-Labarthe ou Giorgio Agamben), qu’elle comprenne des traductions du français (Lyotard, de Certeau, Bataille) ou des titres de critiques américains (notamment les derridiens de « l’école de Yale », surtout Paul de Man). La collection est co-dirigée successivement par une série d’universitaires (du critique marxiste Fredric Jameson au co-fondateur de Semiotext(e) Wlad Godzich), lesquels commanditent et souvent préfacent les titres publiés. Son impact s’explique aussi par un usage optimal du principe de collection. Elle est parvenue à imprégner de ses modalités, pluralité dynamique et rassemblement indiciel, l’objet même de « théorie » qu’elle posait à l’origine comme une vague catégorie générique, l’horizon d’un corpus contemporain. Elle a procédé en somme à la codification éditoriale, et à la naturalisation, d’un postulat épistémique propre au stade de développement du champ littéraire américain à ce moment-là (conjoncture autant que conjecture intellectuelle), lequel appelle alors théorie la mise en question textuelle du savoir à partir d’une approche scientifique et syntaxique du langage. C’est ainsi qu’elle a pu contribuer à étendre, aux yeux de ses lecteurs, la rubrique lâche de théorie à des approches aussi diverses que l’histoire littéraire (Denis Hollier), l’esthétique de la réception (Hans Robert Jauss), l’ontologie sexuelle (Hélène Cixous), la poétique (Bakhtine et Todorov), ou aux travaux de Deleuze et Guattari (Kafka, pour une littérature mineure) et de Maurice Blanchot (L’entretien infini).

31Au contraire, la collection « European Perspectives » aux Presses de Columbia, plutôt que de construire une catégorie par interactions entre titres, prend acte d’une variété de productions qu’elle ne réunit qu’au nom de leur simultanéité historique. Tel qu’exprimé en page deux de chaque volume, son objectif, mis en rapport avec « la pensée sociale et la critique culturelle », est de « retracer les principales controverses intellectuelles de notre temps et d’en faciliter le travail de compréhension historique ». Elle entend moins jouer un rôle de découvreur que « présenter les œuvres des penseurs européens dominants ». L’objectif du directeur de collection, le professeur de Dartmouth College, Lawrence Kritzman, est celui d’un positionnement distinct dans l’espace des luttes éditoriales entre collections de « théorie » concurrentes. Ainsi, lancée en 1989 avec des traductions d’Adorno et Horkheimer, elle ambitionne pourtant de couvrir un champ plus large que le seul « modernisme » propre à la collection « French Modernist Library » des presses du Nebraska (où sont publiés notamment Blanchot, Breton et Bataille). Elle se présente bientôt, associant l’histoire culturelle à la philosophie et à l’épistémologie des sciences sociales, comme une alternative à ce que son responsable appelle « le brio en vogue » des théoriciens publiés aux Presses du Minnesota (entretien avec Lawrence Kritzman). Aussi, si plusieurs titres décisifs de Deleuze, Guattari et Derrida y connaissent un franc succès, c’est hors du cadre taxinomique de la théorie française — entre des titres antérieurs de Norbert Elias ou Antonio Gramsci, et des traductions, ultérieures et dûment controversées, d’Alain Finkielkraut et Élisabeth Badinter.

32Ainsi, à l’élasticité ostentatoire des collections de Semiotext(e) répondent l’élasticité institutionnelle ou historique de « European Perspectives » et l’élasticité qu’on peut qualifier de « transdisciplinaire » de la collection « Theory and History of Literature ». Dans tous les cas, le principe de collection, en articulant une stratégie indicielle (son titre, un label, le décret d’une cohésion) sur un travail d’unification du divers, est à la fois la plus créative et la plus ouverte sur l’extérieur des cinq dimensions évoquées plus haut du système du livre : elle intègre chaque occurrence éditoriale dans un continuum auto-référentiel, l’encadre en même temps qu’elle l’en distingue par le seul effet de la juxtaposition. Au stade de la diffusion, il constitue souvent le seul marqueur explicite d’un lien de subsomption entre des auteurs variés mais contemporains. En effet, le terme de théorie, a fortiori française, n’est qu’exceptionnellement mentionné par les auteurs étrangers qui y sont associés, et décliné seulement par les critiques américains, au fil d’un discours second, porteur d’une moindre aptitude à la légitimation. Or, placé de façon récurrente sous le titre d’un livre (ou comme référent d’un nom de collection), il possède une plus grande force énonciative, fonctionnant comme une véritable instance d’accueil, et inaugurant ainsi, à la manière d’une classification naturelle, l’objectivité supposée d’un corpus.

La fabrique éditoriale

33L’édition est indissociablement sélection, établissement puis mise en livre d’un ou de plusieurs textes. Ces deux dernières procédures recoupent les trois premières composantes analysées du système du livre, choix du format, addition du péritexte et insertion dans une collection. Dans le cas qui nous intéresse, la démarche initiale de sélection, de nature axiologique, est remplacée fréquemment par un processus plus créatif, moins normatif que combinatoire, consistant à agencer ensemble des textes épars toujours déjà publiés (au moins en langue-source), ou même à produire le texte à partir d’une source non textuelle (l’entretien). La décomposition d’un texte qu’unifiait son édition d’origine, puis la recomposition des fragments recueillis, instaurent un autre déroulement argumentatif que celui qu’avait conçu l’auteur, substituant à l’ordre de succession auctorial la logique inédite d’un « bricolage » éditorial, au sens que donnait à ce terme Claude Lévi-Strauss dans son étude de la « pensée sauvage » : celui d’une sémantisation par agencement, en réajustant sans cesse « les résidus de constructions et de destructions antérieures » (Lévi-Strauss, 1962 : 3-47).

34Dans le cas de Semiotext(e), la stratégie des livres courts, mais aussi les moyens limités de la collection « Foreign Agent » — tant pour la diffusion d’un ouvrage dans les circuits institutionnels que pour l’acquisition des droits de langue anglaise des grands titres français — imposent le recours à un tel assemblage. Il peut tenir simplement à l’extraction d’un chapitre isolable, comme avec Nomadology : The War Machine (1986), repris tel quel, au terme d’un accord avec les Presses du Minnesota, du chapitre douze de Mille plateaux, dans la traduction de Brian Massumi. Le péritexte a dès lors pour fonction de justifier l’autonomie du fragment transféré : c’est en effet « la machine de guerre », selon la citation de Deleuze et Guattari reproduite sur la quatrième de couverture, qui suscite « l’invention des nomades ». Le bricolage peut consister aussi dans l’agencement par thèmes de textes de sources et de formats variés, il en est ainsi de l’exemple des 55 articles et entretiens de Foucault, pour la plupart inédits en anglais, rassemblés dans le volume Foucault Live (1989). Il peut enfin combiner, autour d’une notion axiale, extraits d’ouvrages et textes inédits en format-livre, comme c’est le cas avec les deux volumes de Guattari, Chaosophy (1995) et Soft Subversions (1996) — un composite de textes assez disparates (repris du quotidien Libération, de colloques, ou de revues américaines) pour que l’essentiel de l’appareil intitulaire ait été ajouté par Sylvère Lotringer.

35Les éditions universitaires procèdent elles aussi à une recomposition de l’édition d’origine, mais dans un but exclusivement didactique, cautionné par un important péritexte pédagogique. La formule la plus courante est celle de l’édition abrégée, censée garantir un public étudiant plus large à la traduction que ne le ferait un volume plus épais et plus exhaustif. Le cas de La révolution du langage poétique de Julia Kristeva est particulièrement révélateur : en limitant l’édition américaine (Revolution in Poetic Language, 1984) aux 200 premières pages du livre, les éditeurs des Presses de Columbia ont mis l’accent sur l’argument théorique de l’ouvrage, sans y joindre l’analyse du « message révolutionnaire » et les considérations d’histoire littéraire (notamment sur Mallarmé et Lautréamont) des derniers chapitres. Quant à Pantheon Books, ils choisirent, en 1967, l’édition très réduite d’Histoire de la folie (publiée dans la collection « Le monde en 10/18 » et à cause de laquelle Foucault rompit avec les éditions Plon) pour pouvoir vendre l’ouvrage à un prix accessible aux étudiants. La réduction à son strict minimum de l’axe historiographique développé par l’auteur dans son livre inaugural explique qu’en langue anglaise, celui-ci n’ait pas eu l’impact épistémologique des traductions suivantes de Foucault, mais qu’il ait circulé aux États-Unis, assorti d’une postface de Ronald Laing, avant tout « sous la bannière de l’antipsychiatrie » (Defert et Ewald, 1994 : 31).

36Plus novateur, l’exemple du volume composé par Donald Bouchard pour les Presses de Cornell, Language, Counter-Memory, Practice (1977), est le cas même d’une réinvention éditoriale à visée académique. En y réunissant des textes de périodes et d’approches variées de l’œuvre de Foucault, l’éditeur parvient à la retraverser en suivant les trois axes principaux de sa lecture universitaire américaine, à savoir la théorie littéraire (première partie), l’archéologie de la « différence » (seconde partie) et le binôme savoir/pouvoir (troisième partie). Un dernier cas de figure, qui fait du réagencement éditorial non plus le moteur d’une production textuelle mais intertextuelle, consiste dans la juxtaposition en vis-à-vis de textes de deux auteurs différents — figurant un dialogue entre deux œuvres qui n’a pas toujours eu lieu. Ainsi, les éditeurs de Zone Books ont-ils l’idée d’ajouter au célèbre texte de Maurice Blanchot, « Michel Foucault tel que je l’imagine », un article méconnu de Foucault sur Blanchot intitulé « La pensée du dehors » (Foucault, 1966 : 523-546). Sous le titre Foucault/Blanchot (1988), le résultat présente aux lecteurs américains, autour d’une barre syntagmatique et sur le mode interlocutoire, les textes de deux auteurs dont ce sont là, parmi un corpus profus, les seules références qu’ils aient jamais faites l’un à l’autre.

37Focalisant sur une intersection souvent périphérique entre deux œuvres, comme pour produire la figure déformée d’un espace intertextuel resserré, ce procédé de la mise en parallèle de deux auteurs peut être aussi une simple astuce éditoriale — comme le suggère un exemple tiré de Semiotext(e). Lorsque Deleuze et Guattari menacent de rompre avec Sylvère Lotringer s’il publie une traduction de l’essai de Baudrillard Oublier Foucault, l’éditeur trouve une parade qui lui permet de creuser le terreau encore en friches de la théorie française : il propose à Baudrillard, qui accepte, d’y ajouter un long entretien entre eux deux, effectué à Rome, sur l’usage aporétique que ferait ce dernier de la notion de théorie. L’ouvrage final, cas unique dans l’histoire de Semiotext(e), est réversible, Oublier Foucault commençant au recto tandis que l’entretien est publié au verso, en 80 pages et cinq chapitres, sous le titre parodique d’Oublier Baudrillard (Forget Foucault/Forget Baudrillard, 1987). Mais le succès du livre tient aussi à cette forme avancée de l’invention éditoriale, son cas-limite, qu’est l’entretien — auquel Semiotext(e) a eu recours depuis ses tout premiers titres.

  • 18 Lotringer y justifie, par exemple, la publication de Simulations (1983) par sa vision aporétique du (...)

38En effet, l’entretien qu’effectue Lotringer avec Baudrillard, comme ceux qu’il publiera avec Virilio ou William Burroughs, se caractérise par la longueur des questions, les diversions dialogiques, et l’occasion de mises au point auto-référentielles sur la production même de Semiotext(e)18 qu’il offre — allant jusqu’à brouiller la séparation convenue entre questionneur et répondant. L’initiative dont dispose celui-là l’autorise à conduire l’entretien aux dépens de celui-ci, suggérant, sur le mode du paradoxe, des parallèles avec d’autres auteurs qu’il publie, comme pour mieux asseoir, par-delà la spécificité du travail de Baudrillard, le corpus théorique qu’il a constitué : « plus foucaldien que Foucault, vous évaporez sa microphysique du pouvoir ; plus schizoïde que Deleuze et Guattari, vous enfourchez leurs flux… » (1987 : 32) Dans pareils exemples, l’entretien ajoute au système du livre une dimension d’acte de langage (speech act) qui, au lieu de produire le texte au terme d’un transfert, fait advenir un sens nouveau sur la scène même du transfert, dans l’immédiateté du dialogue.

  • 19 Ces deux caractéristiques sont dégagées de l’analyse que propose Erving Goffman de la communication (...)

39La communication interlocutoire présente en effet deux traits majeurs qui contribuent à déplacer, avec la publication d’entretiens en livre, la logique auctoriale traditionnelle vers une logique éditoriale de type illocutoire, dans laquelle l’énoncé est soumis à l’énonciation, et l’auteur à la médiation éditoriale — simultanément d’abord, à travers l’enchaînement questions-réponses, puis ultérieurement par leur retranscription. Le premier de ces traits est « l’action contraignante du schéma » d’interlocution lui-même, « indépendant du sujet de l’échange » qu’il précède et encadre, et qu’il peut parfois orienter directement. De même que la sociologie bourdieusienne a pu conclure, en analysant la forme-sondage comme imposition d’un ordre cognitif, que « l’opinion publique n’existe pas » (Bourdieu, 1980 : 222-235), on pourrait suggérer dans ce cas que l’opinion auctoriale « n’existe pas » : la forme de l’entretien, par ses aléas dialogiques et le stock itératif des questions, peut mener le répondant vers des formulations ou des thèmes étrangers à son œuvre. Le second trait, dû à l’oralité de l’entretien, est le « contour intonatif de la phrase grammaticale », qui enchâsse l’expression dans un dispositif connotatif incontrôlable — produit au présent par le timbre, les sautes de rythme, l’accentuation, l’usage occasionnel d’un lexique oral19.

40Finalement, construits selon la logique de l’entretien, ou plus communément par l’extraction, le réagencement et l’imbrication de sources hétérogènes, les textes publiés aux États-Unis sous la rubrique de théorie française correspondent tous — même lorsque le livre original est traduit tel quel — à la reconfiguration d’un matériau textuel issu d’un contexte éditorial distinct. Cette dernière composante de la logique du livre est inséparable des autres procédés : le format requiert souvent cet assemblage, quand il ne le redouble pas, le péritexte l’explicite ou le légitime, le principe de collection en naturalise les aboutissants. C’est leur combinaison qui fait de la fabrique éditoriale une véritable technologie culturelle. Dans le système-livre comme support du discours (et du texte) théorique, cette expression désigne moins les contraintes techniques du médium que les subdivisions d’une médiation éditoriale cohérente et foncièrement créative — les tâches successives qui contribuent ensemble à l’activité spécifique de mise en livre. Mais pour saisir maintenant sa dimension systémique, il faut la confronter à son environnement direct, celui du régime graphosphérique américain, ou même à des antécédents historiques susceptibles d’éclairer son rapport au macro-milieu social.

Le livre en son milieu : marginalisation et figures historiques

  • 20 La nature des diffuseurs, la coopérative Autonomedia dans le cas de Semiotext(e) ou les distributeu (...)

41Par-delà les dispositifs techniques de mise en livre, l’exigence historique invite à penser ensemble les micro-procédures internes et l’éco-système plus large du support-livre. Comme le dit Robert Darnton du livre prohibé dans la France prérévolutionnaire, l’enjeu est de comprendre à la fois « qu’il fait corpus et qu’il est marché » (Darnton, 1991 : 179. C’est l’auteur qui souligne). Entre un économisme, qui réduit le texte publié aux seuls impératifs de l’industrie éditoriale, et le textualisme d’une analyse strictement endogène, la construction livresque de l’entité de théorie française renvoie aux rapports complexes du texte-source avec un segment de la graphosphère — l’édition américaine — qui le canalise. Ces rapports sont d’ajustement plus que de déterminisme, de contraintes réversibles plus que de simple causalité. À un tel environnement sont liés une série de facteurs d’ordre écologique : les modalités de diffusion du livre, que nous rapporterons ici aux seules stratégies éditoriales20, l’évolution structurelle de l’édition américaine, les changements que connaît au cours de la période chaque catégorie de producteurs, ou encore — et plus directement — la contraction d’ensemble du marché des titres en traduction aux États-Unis.

42Dans le cas de Zone Books, deux exemples illustrent le rôle structurant des circuits de diffusion. Lorsque Michel Feher reprend à l’éditeur George Braziller les droits de son ancienne édition de Présentation de Sacher Masoch de Deleuze en traduction (épuisée depuis plus de dix ans), il vise alors à faire mieux connaître le travail de l’auteur en tirant parti d’un thème moins difficile d’accès que les perspectives de Deleuze sur l’histoire de la philosophie. Au lieu de quoi, grâce à l’essor des études homosexuelles (gay studies), mais aussi de clubs plus spécialisés, le livre circulera surtout au sein des milieux intéressés par la pratique et la théorie du sado-masochisme, auquel l’œuvre de Deleuze sera même réduite par certains. Une célèbre « dominatrix » new-yorkaise en évoque des passages pendant ses représentations, et la pionnière des « queer studies » et professeure à l’Université de Duke, Eve Kosowsky Sedgwick, le cite au cours de ses conférences. Dans ce cas, la circulation du livre par le processus d’homéostase d’un seul groupe social, et par le bouche-à-oreille qui circule en son sein, a pour corollaire sa réduction herméneutique.

43Dans un autre ordre d’idées, c’est avec des motivations plus commerciales que politiques, et parce qu’une floraison d’éditions alternatives favorise alors le succès des auteurs situationnistes aux États-Unis, que Zone Books décide en 1994 de publier une édition de référence de La société du spectacle de Guy Debord. Celle-ci, malgré les préférences marquées de ses responsables pour les œuvres de Foucault et Deleuze, restera l’un des « bestsellers » de Zone Books (18 300 exemplaires vendus), juste derrière les ventes, tout aussi segmentées, de Masochism (19 700 exemplaires). Le réseau de diffusion ne fait plus figure ici de trame interprétative, mais de simple attracteur éditorial : sa seule force d’inertie — le gauchisme « artiste », tel qu’est réinterprèté le situationnisme, rassemblant outre-Atlantique un lectorat diffus mais important — incite Zone Books à étendre ainsi son catalogue pour englober ce vecteur imprévu.

  • 21 Une remarque de Diderot inaugure la formule, qui sera déclinée par les uns et les autres : « Une bé (...)

44Mais au-delà de l’effet-retour sur la production éditoriale d’une certaine segmentation du lectorat, ce sont les caractéristiques mêmes de l’édition américaine, en tant qu’industrie culturelle et système de communication, qui constituent le facteur écologique supérieur. Elles ressortent nettement d’une comparaison avec la graphosphère éditoriale française. Dans la tradition française, le livre figure une forme d’autorité autonome à côté des sphères économique et politique. Depuis les réflexions de Diderot sur le « commerce de la librairie » jusqu’aux plaidoiries françaises de 1981 en faveur d’une loi sur le prix unique du livre, celui-ci « n’est pas un produit comme les autres » selon la formule consacrée21. Le cas à part qu’il constitue, comme support et comme pratique, renvoie à la tradition française d’une « distance objective et subjective des entreprises de production culturelle à l’égard du marché et de la demande exprimée ou tacite », dans les termes de Pierre Bourdieu (1992 : 202).

  • 22 C’est ici encore la formule canonique de Diderot (1937 : 42-43).

45À l’inverse, l’édition de livres aux États-Unis, production culturelle parmi d’autres, s’intègre dans un double continuum économique et médiologique. La synergie, au sein de conglomérats diversifiés, entre filiales éditoriales et filiales de production audiovisuelle et électronique garantit le premier type de continuité. Quant au second, il se rapporte à « la déclinaison du [même] contenu écrit […] sur de multiples supports », entre lesquels « la fluidité [est] caractéristique d’une culture modulaire, souple, non prescriptive, à l’opposé de l’historique sacralisation du support papier » (Cusset, 1998 : 19-20). La rentabilité d’un titre exigeant sa dérivation (droits, produits ou adaptations dérivés), cette souplesse d’inscription d’un texte sur des supports variables explique la quasi-absence dans l’édition américaine du modèle français de la péréquation, selon lequel un « fonds de librairie [doit être] assorti de manière que la vente sûre mais lente des uns [soit] compensée par la vente aussi sûre mais plus rapide des autres22 ». Dans cette logique, il faut valoriser le contenu de titres uniques aux dépens de leur « ligne » de produits, veiller à l’équilibre entre livres de cycle long et de cycle court et non, comme aux États-Unis, entre les formes successives d’un même contenu — dont la rentabilité ne doit être imputable qu’à lui-même.

  • 23 Pour ne prendre que deux exemples, Arcade Publishing peut faire traduire Ismail Kadare ou E. M. Cio (...)

46Pourtant, si le système au sein duquel ils évoluent relève moins qu’en France d’une valorisation historique du support-livre, les éditeurs indépendants américains publiant des textes de théorie française ont bien recours, sans l’appeler tel, à ce principe de péréquation étranger aux grands groupes d’édition outre-Atlantique. Zone Books publient Debord pour compenser les ventes médiocres des titres les plus difficiles de Deleuze. De même, Semiotext(e) profite du succès initial de Simulations ou, plus tard, des titres de la collection « Native Agent » pour se lancer à perte dans la traduction de Lyotard ou de Guattari. Un tel usage de la péréquation, qu’invoquent les éditeurs indépendants pour publier des titres en traduction23, ouvre sur la différence majeure, dans notre cas, entre les deux systèmes éditoriaux : la part qui y est réservée aux traductions. Le taux d’intraduction, de l’ordre de 15 à 30 % de la production annuelle en nouveaux titres dans les pays d’Europe continentale, reste en effet infime aux États-Unis (2 à 3 % selon les estimations) — où il décroît régulièrement sur la longue durée (Cusset, 1998 : 73).

47La marge de manœuvre des éditeurs de théorie française ne peut être évaluée qu’en tenant compte du déclin des traductions aux États-Unis depuis l’après-guerre : ce même taux d’intraduction y est évalué à 8,6 % en 1960, contre 4,95 % en 1975 et autour de 3 % au cours de la dernière décennie (Duval, 1992 : 9). Si les grands groupes sont les principaux responsables de ce déclin, il n’est atténué que par la politique d’édition académique internationale des presses universitaires. Les sciences humaines ont, en effet, glissé de l’édition généraliste (Pantheon, Vintage, Harper Collins) vers l’édition universitaire, par rapport à laquelle se positionneront désormais les éditeurs indépendants. Mais la phase de diversification générale et d’essor de la production théorique au sein des presses universitaires fait place, elle-même, à leur crise des années quatre-vingt, à la suite des contractions budgétaires des campus qui les finançaient et à l’avènement d’un marché du livre beaucoup plus concurrentiel, dominé par les grandes chaînes de librairie (Baker, 1997 : 42-44). Tandis qu’augmente le coût de revient d’une thèse ou d’une monographie pointue — dont la publication constitue leur mission d’origine —, les presses universitaires prennent un tournant qu’on peut dire séculier, à mesure qu’elles réduisent leurs différences structurelles avec le reste de la graphosphère éditoriale : elles multiplient pour se renflouer les titres plus commerciaux (semi-trade) et la spécialisation régionale (de la collection amérindienne « Bison Books » des Presses du Nebraska aux guides de cuisine des presses sudistes), aux dépens souvent des traductions en sciences humaines (Schiffrin, 1999 : B4-B5).

48Une telle situation offre aux éditeurs indépendants, moins attractifs que les presses universitaires du point de vue du cessionnaire de droits, l’occasion de s’infiltrer, de développer leur production de théorie française pour occuper le terrain abandonné par ces dernières. C’est la raison économique du lien établi, aux États-Unis, entre le corpus théorique et l’édition alternative. Mais l’impact du système éditorial comme macro-milieu se traduit par deux facteurs qui complexifient ce schéma : d’une part, la fidélité de certaines maisons aux auteurs qu’elles lancèrent (Pantheon Books avec Foucault, Norton avec Lacan, Minnesota en partie avec Deleuze et Lyotard) limite le champ ouvert aux éditeurs alternatifs ; d’autre part, le succès qu’obtiennent ceux-ci avec certains auteurs provoque parfois leur transfert vers des presses universitaires, pour des motifs financiers et de légitimité. Les derniers titres disponibles de Deleuze et Guattari seront publiés aux presses de Columbia et du Minnesota, et non plus chez Zone Books et Semiotext(e), ceux-ci voyant également leur échapper, pour certains de leurs titres, les noms de Virilio et Baudrillard. Ainsi, les rapports complexes entre macro-système et micro-milieux éditoriaux favorisent puis limitent la stratégie interstitielle du médiateur indépendant.

49Celui-ci, partagé entre l’ajustement aux contraintes du milieu éditorial et la tactique des lignes brisées — relier l’hétérogène, être là où on ne l’attend pas —, produit un stock de textes qui ne rentrent pas dans le classement préexistant garanti par les pôles dominants de la graphosphère. Sa marginalité désigne à la fois sa position aux confins de l’espace institutionnel et une fonction d’organisation interne de ce qu’il produit. Le médiateur éditorial tel que l’incarnent Zone Books et surtout Semiotext(e) doit se jouer d’une double censure, celle du marché éditorial, qui sélectionne grâce à la fiction d’un plébiscite ou d’une sanction du lectorat, autrement dit par les chiffres de vente (le résultat devenant une cause future), et celle de l’ordre académique qui légitime ou invalide en fonction de strictes stratégies symboliques et disciplinaires. Cette double censure larvée balise son cheminement, dans la mesure où c’est celle que pratiquent les deux milieux structurés (industrie éditoriale et université) à la périphérie desquels il se situe, entre appartenance et opposition. Elle rejaillit en outre sur l’objet textuel qu’il contribue à construire, l’imprégnant des valeurs de désir et d’interdit, de différence et de secret que produit tout procès de sélection — ou de censure.

  • 24 C’est l’objet du livre déjà cité de Robert Darnton (1991).

50C’est en quoi ces exemples atypiques, passeurs alternatifs et éditeurs improvisés, prolongent en quelque sorte, toutes proportions gardées (surtout celles des libertés politiques), une longue lignée de « gens du livre » clandestins ou quasi séditieux, qui firent du format-livre le support d’une résistance. Ce fut aussi bien le cas des imprimeurs du XVIIe siècle, qui contournaient la censure de classe en visant un lectorat plus large que les seuls lettrés fortunés — comme avec les pliegos sueltos castillans, les plecs catalans et les chapbooks anglais — que de tous ceux qui affrontèrent la censure politique — copistes luthériens, « libraires » libertins ou, plus récemment, le samiszdat dissident du monde slave. Du proscrit au marginal, de la Société Typographique de Neuchâtel (qui fournissait en libelles clandestins la France de 175024) au cas même de Semiotext(e), ce personnage que l’Ancien Régime nommait le « colporteur » incarne, à la lumière d’une continuité historique, la figure même du médiateur livresque. Posté à la frontière de deux ères, simple fabriquant de livres mais qu’implique son contenu, philosophe au sens social élargi qu’eut le terme au siècle des Lumières (moins une discipline qu’une posture, moins un corpus qu’un rapport à l’illicite), il brave plus souvent la coutume que la lettre même de la Loi — entre les vides de laquelle s’infiltre la nouveauté de ce qu’il diffuse. Au-delà des changements de contextes, cette continuité historique tient autant aux stratégies inchangées du médiateur qu’au rapport intact, à travers les siècles, entre une maîtrise technique et une circulation sociale autonome.

51Car c’est bien l’artisanat qui caractérise encore — malgré l’apparition bientôt de la PAO puis des logiciels de dessin — le travail des designers bénévoles comme le système d’autodistribution de Semiotext(e). Par opposition à l’industrie éditoriale, l’artisanat désigne alors, dans l’Amérique des années quatre-vingt, le sacrifice du prestige institutionnel au profit d’une autarcie socio-technique, une rupture délibérée avec les appareils dominants de la production culturelle pour rejoindre « ce petit peuple de l’édition, composé de protes, de commis de boutique, de maîtres de pension, de petits libraires et d’aventuriers intellectuels » (Darnton, 1991 : 22). En refusant d’être un maillon d’une chaîne du livre strictement segmentée pour tenter, à son échelle, d’en occuper tous les rôles, l’artisan-éditeur atteint au statut de véritable « intermédiaire culturel sur le marché du livre » (1991 : 72). On peut aller jusqu’à comparer le parcours et les conceptions de Sylvère Lotringer avec le portrait que dresse Darnton du « passeur littéraire » Nicolas-Guillaume Quandet de Lachenal, se décrivant en 1781 comme un « amateur » qui « n’éclaire pas [lui]-même » mais se « contente de porter le flambeau » (1991 : 46), ou même du « libraire-philosophe » Couret de Villeneuve, qui non content d’assurer l’écoulement de son catalogue, « se pique d’être un homme de lettres et un savant » et revendique un « engagement militant dans la vente du livre prohibé » (1991 : 137) — soit une médiation créative, l’édition comme invention intellectuelle.

52Mais la comparaison historique a ses limites. Si Semiotext(e) n’effectuait jamais « l’envoi de presse » de ses nouveaux titres, ce n’est pas parce que les médias américains eurent censuré sa production, mais d’abord par manque de personnel, parce qu’une telle tâche est « ennuyeuse », avant de présenter ce repli comme « une politique », la belle idée soudain, venue surcoder un état de fait, que « la circulation de main à main et de bouche à oreille » constituerait « le premier niveau de la critique », le seul décisif (selon Sylvère Lotringer cité dans Henry Schwarz et Anne Balsamo, 1996 : 217). Là où l’analogie historique perd de sa valeur, la comparaison synchronique — et contemporaine —, en termes de topographie institutionnelle, peut prendre le relais. Car c’est de cette dernière, et du présent de l’acte éditorial, que dépend en dernier ressort l’articulation des différentes composantes passées en revue du système-livre. Si une seule logique relie le choix du format, le dénuement du péritexte, la souplesse maximale du principe de collection et l’assemblage créatif de textes épars, c’est pour Semiotext(e), qu’elle fût illusoire ou non, celle de réduire le plus possible la distance — axiologique et techno-sociale — du matériau théorique à son lecteur ou « usager », de dénoncer, en les contournant, les médiations institutionnelles lourdes propres à l’édition académique. Objet d’un investissement rhétorique, d’un discours du support, le format-livre alternatif tel que le conçoit Semiotext(e) ouvre un tiers-espace d’énonciation et de négociation entre le texte traduit et son lecteur américain. Il insinue entre l’université et le système éditorial une instance interprétative nouvelle, errante, atmosphérique et communautaire, qui bricole titre après titre un texte habitable tout en prétendant n’en libérer que l’accès. Car cet appel à la transparence médiatrice est aussi une façon particulière de faire lire le texte théorique, tout en mettant en scène son propre rôle d’intercession. Pour comparer les deux démarches concurrentes, surcharge didactique (l’appareil-livre institutionnel) et médiation narrative (ce récit d’émancipation du support), on peut confronter finalement les choix de Semiotext(e) à deux cas extrêmes de « mise en livre » universitaire : les deux formats consacrés que sont l’anthologie et de la synthèse abrégée.

53Le premier cas correspond à l’invention typiquement anglo-américaine du « reader », recueil d’extraits d’un auteur destiné à introduire l’étudiant (ou l’homme de la rue, le layman) à son œuvre sur le mode de la monographie accessible. L’éditeur Blackwell, référence dans ce domaine, a publié à ce jour 26 « readers », dont 14 sont consacrés à des auteurs français et 11 à ceux d’entre eux qui ressortissent directement à la catégorie de théorie française. L’épaisseur du format anthologique, un péritexte mué en guide de lecture indispensable, une collection synonyme d’exhaustivité et un mode de sélection et d’ordonnancement des extraits obéissant à des règles strictes sont autant d’éléments d’une technologie éditoriale qui, sous prétexte de simplifier son approche, leste effectivement le référent théorique présenté de tout le poids d’une grille pédagogique, axiologique, épistémique — dont il devient difficile de séparer les textes reproduits. La logique commerciale, celle d’un pré-travail éditorial à forte valeur ajoutée, et la logique indicielle, par l’encodage serré du design et du label, sont poussées encore plus loin par les diverses présentations synthétiques d’auteurs en format très court — qu’il s’agisse, aux États-Unis, des collections « Great Philosophers » chez Routledge (64 pages, 8 dollars), « in 90 minutes » chez Ivan R. Dee (96 pages, 7 dollars) ou « Modern Library Chronicles » chez Random House (120 pages, 10 dollars), associant toutes une échelle de prix, un nombre de pages et un résultat cognitif tristement quantifiable (comme de se familiariser en 90 minutes avec la pensée de Derrida).

54Consacrée surtout à la théorie française, l’exemple de la collection « Postmodern encounters », co-publiée par les éditeurs Totem Books (États-Unis) et Icon Books (Royaume-Uni), a l’intérêt de radicaliser cette interaction entre format, marché et paradigme interprétatif. La miniaturisation y est optimale (11 x 17 cm pour 64 pages). Le régime de discours est ludico-pédagogique, qui réduit l’œuvre de chaque auteur à une brève panoplie d’outils conceptuels, mais sur le ton mimétique et ostensiblement non didactique de la glose « postmoderne ». Quant à l’angle de présentation, résumé en une formule titulaire à valeur indicielle, il consiste à croiser l’œuvre d’un auteur avec un thème commun du corpus postmoderne, celui-ci présentant en microcosme l’ensemble d’une pensée, et celle-là l’éclairant en retour d’une vision particulière (Sim, 1999 ; Horrocks, 1999). Une certaine logique événementielle participe de la séduction d’une telle démarche, l’événement d’un croisement furtif des axes intellectuels, et de l’irruption dans un vague présent historique de l’argument théorique efficace, aux contours aisément mnémotechniques et réutilisable sporadiquement sur le marché des discours. Plus portatif encore que la collection « Foreign Agent », ce format parie sur un tel contraste au regard de l’œuvre abordée (avec sa pluralité, sa complexité, sa densité) qu’il parvient souvent à la remplacer sur le marché symbolique — ersatz discursif maniable et gratifiant. Encore une fois, l’extrême visibilité des modalités éditoriales dans pareils cas ne doit pas faire croire à une quelconque « pureté » de l’interventionnisme moindre, ou moins protocolaire, de Semiotext(e). La différence tient plutôt, dans son cas, à la valorisation de la médiation, y compris du mythe de sa transparence, et à celle du marché étudiant ou de la fiction d’un « récepteur » archétypal dans le cas de ces deux produits avancés de l’industrie éditoriale parascolaire.

Conclusion

  • 25 Sauf, pendant quelques années, dans la rhétorique divertissante et conjoncturelle du régime de l’in (...)

55En conclusion, il importe de rappeler que l’entité de théorie française telle que l’ont construite ses médiateurs et ses usagers américains — sans que ce regroupement n’ait eu d’équivalent en France25 — résulte doublement d’un contexte historique et d’une dynamique du support. Elle est le produit d’un horizon d’attente collectif (celui d’un champ de savoir, d’une génération critique, de paradigmes en crise), autrement dit, d’un besoin de resémantisation propre à un groupe donné, autant que des procédures spécifiques du support-livre comme instrument de mémorisation et comme technique de communication, plus efficaces que d’autres modes de circulation des traces, moins durables, de la revue à l’intervention publique. Un phénomène de communication théorique, appareil conceptuel nouveau et métadiscours universitaire, tel que l’est l’émergence de la French Theory dans l’espace intellectuel américain, ne s’éclaire qu’en associant l’analyse culturelle aux logiques du médium. C’est sur la diagonale croisant une échelle technologique et un espace d’échanges sociaux qu’a lieu son apparition. Pour mieux circonscrire les facteurs écologiques et les pratiques intellectuelles qui l’ont rendue possible, le repérage d’une logique du support-livre doit être complété, bien sûr, par une étude des modalités lectrices elles-mêmes, une réflexion sociologique et herméneutique sur la rencontre effective entre ces textes et leurs lecteurs. La mise au jour d’une logique spécifique du livre a l’avantage, dans ce cas, de rapporter la production d’un discours théorique nouveau aux ressources d’un vecteur de communication traditionnel, d’un opérateur de lisibilité et de communauté ancien, mais le succès de ce corpus de textes ne saurait s’y réduire : il engage plus profondément l’ensemble des techniques d’encodage disponibles (du tract universitaire au réseau Internet), l’actualité d’une génération lectrice mais aussi la question elle-même — que posent le dialogue, l’historicité, la traduction — du rapport au langage. Comme le rappelle Hans-Georg Gadamer, c’est « en tant que médiateur de l’expérience herméneutique » que « le langage est le milieu dans lequel se réalisent l’entente entre les partenaires et l’accord sur la chose même » (Gadamer, 1996 : 405-406) — la communauté lectrice comme avènement et auto-limitation nécessaire de la communication.

Haut de page

Bibliographie

BAKER, John F. (1997), « University presses: Hanging on in tough times », Publishers Weekly, 2 juin.

BAUDRILLARD, Jean (1981), Simulacres et simulation, Paris, Galilée.

BOURDIEU, Pierre (1980), « L’opinion publique n’existe pas », Questions de sociologie, Paris, Minuit.

BOURDIEU, Pierre (1992), Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil.

CERTEAU, Michel de (1990), L’invention du quotidien, 1 : arts de faire, Paris, Gallimard, Coll. « Folio Essais ».

CHARTIER, Roger (1993), « Du livre au lire » dans Roger CHARTIER (dir.), Pratiques de la lecture, Paris, Payot.

CHARTIER, Roger (1996), Culture écrite et société, Paris, Albin Michel.

COMPAGNON, Antoine (1987), « s.t. » dans Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, A Thousand Plateaus, Minneapolis, University of Minnesota Press.

CRITIQUE (1985), no 456 (mai), « La traversée de l’Atlantique ».

CUSSET, François (1998), « L’Amérique, désert des traductions », Revue française d’études américaines (RFEA), numéro spécial « L’édition américaine en mouvement », no 78 (octobre).

CUSSET, François (1998), « L’édition et la distribution du livre aux États-Unis : lignes de force », Revue française d’études américaines (RFEA), numéro spécial « L’édition américaine en mouvement », no 78 (octobre).

CUSSET, François (2000), « Dossier : les Américains jugent la production française », Livres-Hebdo, no 368, 11 février.

DAMISCH, Hubert (1964), « La culture de poche », Mercure de France, novembre.

DARNTON, Robert (1991), Édition et sédition, Paris, Gallimard, Coll. « NRF Essais ».

DEBRAY, Régis (1991), Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque des idées ».

DEFERT, Daniel et François EWALD (1994), « Chronologie » dans Michel FOUCAULT, Dits et écrits, vol. 1, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque des sciences humaines ».

DESJEUX, Dominique, Isabelle ORPHANT et Sophie TAPONIER (1991), L’édition en sciences humaines. La mise en scène des sciences de l’Homme et de la Société, Paris, L’Harmattan.

DIDEROT (1937), Lettre adressée à un magistrat sur le commerce de la librairie, Paris, Bernard Grasset.

DURAND, Pascal et Yves WINKIN (1999), « Des éditeurs sans édition », Actes de la recherche en sciences sociales, numéro spécial Éditions, éditeurs, décembre.

DUVAL, Nathalie (1992), Traverser l’Atlantique à la plume : les traductions de livres français aux États-Unis de 1945 à nos jours, New York, étude réalisée pour le compte de France-Édition.

ERIBON, Didier (1989), Michel Foucault, Paris, Flammarion.

ESCARPIT, Robert (dir.) (1970), Le littéraire et le social, Paris, Champs/Flammarion.

FOUCAULT, Michel (1966), « La pensée du dehors », Critique, no 229.

FOUCAULT, Michel (1983), « Preface » dans Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Anti-Œdipus : Capitalism and schizophrenia, Minneapolis, University of Minnesota Press.

FOUCAULT, Michel (1997), The Politics of Truth dans Sylvère LOTRINGER et Lisa HOCHROTH (dir.), New York, Foreign Agent Series, Coll. « Semiotext(e) ».

GADAMER, Hans-Georg (1996), Vérité et méthode, traduit en français sous la direction de Pierre FRUCHON et al., Paris, Seuil, Coll. « L’ordre philosophique ».

GENETTE, Gérard (1987), Poétique, Paris, Éditions du Seuil.

GODECHOT, Olivier (1999), « Le marché du livre philosophique », Actes de la recherche en sciences sociales, numéro spécial Éditions, éditeurs, décembre.

GOFFMAN, Erving (1987), Façons de parler, Paris, Minuit.

GRAFTON, Anthony (1997), The Footnote : A Curious History, Cambridge, Harvard University Press.

HORROCKS, Christopher (1999), Baudrillard and the Millenium, New York/Londres, Postmodern Encounters, Totem/Icon Books.

JACOBI, Daniel (1985), « Références iconiques et modèles analogiques dans des discours de vulgarisation scientifique », Informations sur les sciences sociales, 4(24) : 847-867.

JOHANNOT, Yvonne (1978), Quand le livre devient poche. Une sémiologie du livre au format de poche, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble.

LAMONT, Michèle (1987), « How to become a dominant French philosopher ? The case of Jacques Derrida », American Journal of Sociology, 93(3) : 584-622.

LÉVI-STRAUSS, Claude (1962), La pensée sauvage, Paris, Plon.

LOTRINGER, Sylvère (1987), Forget Baudrillard, New York, Coll. « Semiotext(e) ».

LOTRINGER, Sylvère et Sande COHEN (dir.) (2001), French Theory in America, New York, Routledge.

LOTRINGER, Sylvère (2001), « Doing theory » dans Sylvère LOTRINGER et Sande COHEN (dir.), French Theory in America, New York, Routledge.

LYOTARD, Jean-François (1979), La condition postmoderne, Paris, Minuit.

LYOTARD, Jean-François (1988), The Differend. Phrases in Dispute, traduit par George van den ABBEELE, Minneapolis, University of Minnesota Press.

MASSUMI, Brian (1987), « Foreword » dans Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, A Thousand Plateaus, Minneapolis, University of Minnesota Press.

MATHY, Jean-Philippe (1993), Extrême-Occident : French Intellectuals and America, Chicago, University of Chicago Press.

MORRA, Louis (1984), « Secret agent man : A conversation with Semiotext(e)’s Sylvère Lotringer », The East Village Eye, septembre.

MYLES, Eileen et Liz KOTZ (dir.) (1996), The New Fuck You : Adventures in Lesbian Reading, New York, Native Agent Series, Coll. « Semiotext(e) ».

POEIL, Ieme van der, Sophie BERTHO et Ton HOENSELAARS (dir.) (1999), Traveling Theory : France and the United States, Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press.

SCHIFFRIN, André (1999), « Opinion : University presses as profit centers », The Chronicle of Higher Education, 18 juin.

SCHWARZ, Henry et Anne BALSAMO (1996), « Under the sign of Semiotext(e) : The story according to Sylvère Lotringer and Chris Kraus », Washington, Critique, 37(3).

SIM, Stuart (1999), Derrida and the End of History, New York et Londres, Postmodern Encounters, Totem/Icon Books.

STANFORD FRENCH REVIEW (1991), « France-Amérique : Dialogue and misreadings », 15(1-2).

VALÉRY, Paul (1960), « Les deux vertus d’un livre », dans Œuvres, vol. 2, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».

VIRILIO, Paul et Philippe PETIT (1997), La politique du pire, Paris, Textuel.

Haut de page

Notes

1 Citons notamment : Critique no 456 (mai 1985) ; Michèle Lamont (1987) ; Jean-Philippe Mathy (1993 : surtout le chap. 5) ; Nathalie Duval (1992) ; Ieme van der Poel, Sophie Bertho et Ton Hoenselaars (dir.) (1999) ; Stanford French Review, 15(1-2) (1991) ; et Sylvère Lotringer & Sande Cohen (dir.) (2001).

2 Conformément à la distinction que propose Régis Debray entre trois régimes historiques : la logosphère, la graphosphère et la vidéosphère (voir le tableau synthétique des « trois âges », dans Debray, 1991 : 388-389).

3 Les premiers mots en sont : « Every person within the United States who is an agent of a foreign principal and required to register under the provisions of this Act… »

4 Si l’on excepte, mais à plus de dix années d’intervalle, la publication des deux premiers aux éditions Galilée, qui constituent d’ailleurs, au-delà de ces deux noms, le seul « vivier » français homogène de la théorie française.

5 Pour ne prendre que l’exemple de Baudrillard, Simulations fait se succéder « La précession des simulacres » (tr. Paul Foss et Paul Patton), premier chapitre (le plus théorique) de Simulacres et simulation (Galilée, 1981 : 9-80), et « Les ordres du simulacre » (tr. Philip Beitchman), chapitre central de Pour une critique de l’économie politique du signe (Galilée, 1972 : 83-159), deux textes de facture pour le moins différente.

6 « Le format de poche [...] véhicule [une] signification [...] culturelle : c’est l’assurance d’une sélection fondée sur la reprise, c’est-à-dire la réédition » (Genette, 1987 : 24-25).

7 Entretiens avec John Kilsey (éditeur de la revue Made in the USA) et Sylvère Lotringer.

8 De 2 000 à 3 000 exemplaires en édition reliée à 80 000 exemplaires (La volonté de savoir) et jusqu’à 200 000 (Histoire de la folie) en poche (cité dans Eribon, 1989 : 333).

9 Johannot, 1978 : 75-77. On peut noter que le premier « poche » d’Allen Lane est la traduction d’Ariel d’André Maurois, à une époque où les éditeurs anglophones publiaient beaucoup plus de traductions.

10 Notamment, dans le domaine de la théorie française, Présentation de Sacher Masoch (Masochism, 1989) et Le bergsonisme (Bergsonism, 1988) de Gilles Deleuze, et le double volume Foucault/Blanchot (1988).

11 Damisch, 1964. La controverse se poursuivit dans Les Lettres françaises (n1051, 29 oct.-4 nov. 1964) puis Les Temps modernes (avril-mai 1965).

12 Entretiens avec John Kilsey et Jim Fleming.

13 Il convient de noter qu’outre la théorie littéraire, la réflexion pédagogique a fait un usage spécifique de cette notion, notamment dans l’étude des modes d’apprentissage scolaire en sciences exactes (voir Jacobi : 847-867).

14 « Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité — c’est la vérité qui cache qu’il n’y a en a pas. Le simulacre est vrai » (Baudrillard, 1981 : 9). Lotringer en conclut, sur une mode homologique, que cette épigraphe que l’auteur « avait juste inventée » s’avérait ainsi « plus vraie que la vérité, en tant que simulation » (Lotringer, 2001 : 30).

15 Par exemple Lyotard, à propos des idées de Baudrillard sur « la fin du social » développées dans À l’ombre des majorités silencieuses : il n’en est rien, c’est une vue qui nous paraît obnubilée par la représentation paradisiaque d’une société <organique> perdue… » (1979 : 31).

16 Ainsi, dans Simulacres et simulation (1981), d’où est repris le texte principal du volume Simulations (1983), Baudrillard brocarde l’idée de Lyotard que « seul le capital jouit », laquelle aurait contribué à faire de la jouissance une notion « si généreusement à l’ordre du jour » (p. 34), avant d’évoquer « l’atterrante versatilité du désir chez Deleuze », ou « la différence du molaire au moléculaire » qui ne serait « qu’une modulation » (p. 109) — outre que ce même livre, typique de l’isolement intellectuel que vise son auteur, conteste l’analyse foucaldienne du panoptique (p. 50) et juge que l’œuvre de Bataille « n’a plus de sens » aujourd’hui (p. 110).

17 Ces trois collections supplémentaires présentent peu ou prou les mêmes caractéristiques formelles que la collection « Foreign Agent », sauf un nombre de pages qui variera davantage.

18 Lotringer y justifie, par exemple, la publication de Simulations (1983) par sa vision aporétique du travail de Baudrillard, combinant ainsi la tournure de l’adresse affirmative, pour exposer sa lecture de l’auteur, et la confession normative de l’éditeur (1987 : 128-133).

19 Ces deux caractéristiques sont dégagées de l’analyse que propose Erving Goffman de la communication par « répliques et réponses » (1987 : 12-13).

20 La nature des diffuseurs, la coopérative Autonomedia dans le cas de Semiotext(e) ou les distributeurs académiques dans le cas des presses universitaires, est en effet moins déterminante ici que les choix personnels des éditeurs eux-mêmes en matière de promotion, de tirage initial, de ciblage ou de type de librairies visées.

21 Une remarque de Diderot inaugure la formule, qui sera déclinée par les uns et les autres : « Une bévue que je vois commettre sans cesse à ceux qui se laissent mener par des maximes générales, c’est d’appliquer les principes d’une manufacture d’étoffes à l’édition d’un livre » (cité dans Escarpit, 1970 : 131).

22 C’est ici encore la formule canonique de Diderot (1937 : 42-43).

23 Pour ne prendre que deux exemples, Arcade Publishing peut faire traduire Ismail Kadare ou E. M. Cioran grâce à des ventes plus commerciales et Seven Stories Press, publier Martin Winckler ou Assia Djebar grâce au succès de ses guides diététiques alternatifs (voir Cusset, 2000 : 55-60).

24 C’est l’objet du livre déjà cité de Robert Darnton (1991).

25 Sauf, pendant quelques années, dans la rhétorique divertissante et conjoncturelle du régime de l’information, de la radio aux hebdomadaires nationaux — sur le modèle de ce reportage du Nouvel Observateur (no 343, 7 avril 1975, p. 50-55) sur « les grands prêtres de l’Université française » — surtout Lacan, Barthes, Lyotard, Foucault.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

François Cusset, « Transfert culturel et logiques du livre », Communication, vol. 21/1 | 2001, 32-64.

Référence électronique

François Cusset, « Transfert culturel et logiques du livre », Communication [En ligne], vol. 21/1 | 2001, mis en ligne le 25 janvier 2016, consulté le 25 juin 2017. URL : http://communication.revues.org/5463 ; DOI : 10.4000/communication.5463

Haut de page

Auteur

François Cusset

François Cusset est chercheur en sciences de l’information et de la communication à l’Université de Paris 10-Nanterre. Courriel : bfaraday@noos.fr

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Communication sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo Université de Laval
  • Revues.org